包在报纸里。她走到厨房去，泪水直落下来。珊瑚业已在里头洗抹布了。琵琶站着，手背挡着眼睛。

    “我觉得好难受。”

    “我也是，所以才进来。”珊瑚道，“他那两只大眼睛眨巴眨巴的，都能听得见眼泪。”

    露进来说：“泡壶茶。饼干还有没有？你哭什么？”她向琵琶道：“哭解决不了问题。”

    “我希望能把他救出来。”琵琶脱口说，抽抽嗒嗒的。“我想——我想要——把他救出来——让他学——学骑马——”

    露轻笑道：“骑马的事不忙，要紧的是送他上学校，让他健康起来。我正在跟他说。”

    她回客室去。茶泡好了，琵琶进去组桌子。摆盘使她觉得心虚，像已经是主人，弟弟却不能留下。珊瑚也坐下后，谈话也变得泛泛。

    “何干好吗？”琵琶问道。

    “何干的母亲死了。”他道。

    “何干的母亲？死了？”珊瑚道。陵说的话你都得再重覆一遍，方能确定没听错。

    “听说是给何干的儿子活埋了。”

    从进门来这一刻才显得活泼而嘴碎。

    “什么？”露与珊瑚同声惊呼，“不是真的吧？”

    “我不知道，是佟干听他们村子里的人说的。”

    “怎么会呢？”琵琶问道。

    “说是富臣老问他外婆怎么还不死，这一天气起来，硬把她装进了棺材里。”

    二千五百年来的孔夫子教诲，我们竟然做出这种事？琵琶心里想。尽管是第一次听见，也像是年代久远的事，记忆失准。她极力想吸收，却如同越是要想起什么越想不起来。中国人不会做这种事。她是立在某个陌生的史前遗迹，绕着圈子，找不到路进去，末了疑心起来，究竟是不是遗迹，倒还许只是一堆石头。

    “是真的么？”

    “不知道。”他道。

    “把老外婆活埋了。”珊瑚自己向自己说。

    琵琶不认识何干的母亲，只知道她一定很穷，比何干他们还穷，才会把小女儿送人做养媳妇，比丫头好不了多少。何干到城里帮工，她就搬了进去，照顾孙儿。

    “唉，哭啊。不放心啊，我妈年纪大了。”何干讲起的时候像是还有什么没说的声口。

    另一次她提到她母亲是上次回乡下。

    “她不怕。”何干低了低声音，倒像不高兴。“她活了这么大的岁数了，什么也不怕了，什么都看开了。”

    要她一个人操心。

    琵琶极力想像老太太被按进棺材里，棺盖砰的阖上，手指头硬是一个个扳开来往里塞。

    “富臣本来就不是好东西。”珊瑚道。

    “我记得他很油滑，人也聪明，一点也看不出是何干的儿子。”露道。

    “他老是来找何干要钱。”陵道。

    “她帮他找到过一个差事，可是他学坏了。”珊瑚道。

    “怎么坏？”琵琶问道。

    “花头太多，还玩女人。”

    “他老是来要找事做。”陵道。

    “他就是以为城里好。”珊瑚道。

    琵琶记得看见他立在父亲面前，劳动与不快乐烧得他焦黑了，枣红色脸上忿忿的，她看见了还震了震。

    “何干怎么说？”珊瑚问道，“她相信不相信富臣活埋了他外婆？”

    “她当然说是没有的事。”

    “那怎么会有这样子的谣言？”

    “她说她母亲越来越像小孩子，富臣脾气又不好，所以有人造谣言。”

    “将来她回乡下可怎么办？带着全部的家当，那不是进了强盗窝了。”露道。

    “何干没有钱。”琵琶道。

    “喔，她有钱