到内地去。“过日子容易，鸡呀肉呀菜呀都新鲜便宜，人也古道热肠。请你过去住上一个月，一大家子都带去，也不觉得什么。有古风。”

    说是说，并不去。

    中国是什么样子？代表中国的是她父亲、舅舅、鹤伯伯、所有的老太太，而她母亲姑姑是西方，最好的一切。中国并不富强。古书枯燥乏味。新文学也是惊慑于半个世纪的连番溃败之后方始出现，而且都揭的是自己的疮疤。鲁迅写来净是鄙薄，也许是爱之深责之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。学堂里念的古书两样。偶而她看出其中的美，却只对照出四周的暗淡，像欧亨利的陈设的房间里驱之不散的香水气味。

    “想想国家在不知不觉中给了你多少，”她在哪里读到过，“你的传统，你的教育，舒适的生活，你视为理所当然的一切。你怎能不爱国？”

    她只作修辞，而不是现实。国家给她这些因为她有幸生在富裕的家庭。要是何干的女儿，难道还要感激八岁大就饿肚子，一头纺纱一头打盹？从小到大只知道做粗活，让太阳烤得既瘦又长得像油条？

    “那些学生，”榆溪有一次一壁绕圈子一壁跟孩子们说，“就学会了示威、造反、游行到南京请愿。学生就该好好念书，偏不念。”

    这点琵琶同意，正喜欢上念书。有比先生和书本更恐怖的事，家里的情况变得更糟。何时开始的她说不清，只知道陵每天挨打。

    “我老说不能开了头，一开了头可就成习惯了。”荣珠的母亲在洗衣房里跟老妈子们说。刚从吸烟室里出来，心情还是激动，粗短的胳膊上下乱划，强调她说的话。原是低声，说着说着就又回到本来的大嗓门。

    “做什么每天打？”潘妈低声道，伤惨的皱着眉眼。“打惯了就不知道害臊了。天天打有什么用？”

    “吓咦，这个陵少爷！”何干沾了肥皂沫的手在围裙上揩净，“真不知道他这一向是怎么了。”

    “嗳呀，他爸爸那个脾气。”老姨太低了低声音，“他娘倒想劝，他爸爸偏不听，也不想想别人会怎么说：‘又不是自己的儿子，到底隔了层肚皮。’今天我也看不下去了，我说话了。我说：‘行了，打也打了，不犯着罚他在大太阳底下跪着，外头太热了。园子里又人来人往的。丢脸，脸皮可也练厚了，再有下次就不觉得丢人了。’”

    “我也这么说。”潘妈说，“惯了也就不害臊了。”

    “我说外面日头毒。没听他爸爸作声，眼皮子也没掀。我傻愣在那儿，碰了钉子，碰了一鼻子灰。”

    “刚才还好好的哩！”潘妈委屈的说，仿佛每天都风浪险恶。水手再怎么小心，就是会起风波。

    “叫他偏不来。”老姨太说，“总吓得躲。嗳，那个孩子。说他胆小吧，有时候又无法无天。”

    何干说：“这可怎么办？只有求老太太去说情了。”

    “我不行，说过了。”

    “等会吧，等气消了。”

    “暖，叫我们做亲戚的都不好意思。要不是大家和和乐乐的，住在别人家里有什么味？我不是爱管别人家的闲事。可是跪砖，头上还顶着一块，得跪满三炷香的时间。膝盖又不像屁股，骨棱棱的，磕着砖头。嗳呀！”她的脸往前伸了伸，让老妈子们听得更清楚，面上神情不变，小三角眼像甜瓜上的凿痕。

    电话响了，荣珠的声音喊：“妈！”

    “嗳？”心虚似的，立时往吸烟室里走。

    “找你的。”

    两个老妈子都不作声。何干看陵受罪觉得丢脸，潘妈是荣珠的陪房也是脸上讪讪的。

    “嗳，刚才还好好的哩！”半是向自己说。

    琵琶在隔壁阴暗的大房间里看书。三炷香要燃多久？拿香来计时，感觉很异样。该是几