他想找个也抽大烟的太太，不想再让人瞧不起，应该就是这个原故。”

    “我是弄不懂他。”

    世纪交换的年代出生的中国人常被说成是谷子，在磨坊里碾压，被东西双方拉扯。榆溪却不然，为了他自己的便利，时而守旧时而摩登，也乐于购买舶来品。他的书桌上有一尊拿破仑石像，也能援引叔本华对女人的评论。讲究养生，每天喝牛奶，煮得热腾腾的。还爱买汽车，换过一辆又一辆。教育子女倒相信中国的古书，也比较省。

    “上学校就知道学着要钱。”他说。

    至于说上学校是为将来投资，以他本身为例，他知道钱是留在身边的好，别指望能赚回来。大学学位是沉重的负担。出洋归国的留学生总不愁找不到事做，可是榆溪却不屑。

    “顶着个地质学硕士学位的人回来了在财政部做个小职员，还不是得找关系。”

    新生活展开的前夕，他陡然眷恋起旧情，想搬回他们在上海住过的第一幢屋子里。在那里他母亲过世，他迎娶露，琵琶诞生。他不觉得新娘会在意。那个地段贬值，房租也不贵。房子隔壁的一块地仍是珊瑚的，她建了两条小衡堂。他带唐五小姐看过，早年某个大班盖的大宅院，外国式样，红砖墙，长车道，网球场荒废了，只有一间浴室。婚礼也一样不铺张，在某个曾经是最时髦现今早已落伍的旅馆举行。礼服幛纱花束都是照相馆租来的。榆溪穿了蓝袍，外罩黑礼服。

    琵琶与陵在大厅的茶点桌之间徘徊。大红丝锦帷幛覆着墙壁，亲戚送的礼贴着金纸剪出的大大的喜字，要不就是“天作之合”“郎才女貌”“花好月圆”。婚礼举行了，琵琶倒不觉得反感。后母的面还没见过，她也不急。后母有什么？她连父亲都不怕。她特为想让陵知道她完全无动于衷，甚至还觉得父亲再婚很好玩。可是一遇见亲戚，便心中不自在。

    “嗳。”和她寒暄的表姑会露出鬼祟的笑，似乎不知该说什么好。她觉得自己是喜筵中的鬼。后来惊呼一声：“你的胳膊是怎么了？”

    “碰的。”琵琶快心的说。

    “啧啧啧，怎么碰的？”

    “我正跑着，跌了一跤。”

    表姑不能问“没事吧？”或是“没跌断骨头吧？”怕晦气。“啧啧啧啧！”又是连声咋舌，上下端相白色的吊臂带，露出带笑的怪相。婚礼上戴孝的白。怎么没人告诉她？

    珊瑚忙着张罗客人，只匆匆看了琵琶一眼，半笑半皱眉。

    “今天不吊着带子也行。”

    “我不敢。”

    “你这样成了负伤的士兵了。”

    琵琶很欢喜得到注意。人们好奇的看着她，必定是猜她是谁，断了胳膊还来，想必是近亲。乐队奏起了结婚进行曲，她退后贴着墙站。新郎的女儿可不能挤到前面去直瞪瞪钉着新娘子。陵早不知躲哪了，可能是羞于与触目的吊臂带为伍。她倒愿意没他在旁边，一对苦命孤儿似的。

    “看得见么？要不要站到椅子上？”有个女孩问，拉了把椅子靠着墙。

    “看得见，谢谢。”谁要站在椅子上看后母！

    “你叫琵琶是吧？”

    “嗳。”她看着年纪比她大的女孩。身量矮小，手脚挤得慌，一张脸太大，给电烫的头发圈住了，倒像是总挂着笑。

    “我们是表姐妹。”她道。

    琵琶的表姐妹多了，再一个也不意外。“你叫什么？”

    “柳絮。”是那个把雪花比拟成柳絮的女诗人，“你的胳膊怎么了？”

    “跌跤了。”

    “你上哪个学校？”

    “在家里请先生。你上学校么？”

    “嗳，”她忙道，“在家请先生好，学得多。”

    柳絮爬上了椅子，忙着拉扯旗袍