陵的生日琵琶送了他一幅画。画中他穿着珊瑚送的西装，花呢外套与短袴，拿着露送的空气枪，背景是一片油绿的树林。他应该会喜欢。画搁在桌上，他低着头看。她反正不相信他会说什么，一会才恍然，他没有地方放。

    “要不要收进我的纸夹里？”

    “好。”他欣然道。

    她并没有补上“画还是你的”这句话，知道他并不当画像是他的东西。一天她忘了将一张画收进纸夹里，第二天到饭厅去找，她总在饭厅画画。画搁在餐具橱上，拿铅笔涂上了一道黑杠子，力透纸背，厚纸纸背都倒凸了出来。是陵，她心里想，惊惧于他的嫉恨。这次她也同陵一样不作声。

    姑姑练钢琴，她总立在一旁。她要母亲姑姑知道她崇拜她们。她们也开始问：

    “喜欢音乐还是绘画？”

    她们总问这类的问题，就跟她父亲要她选金镑和银洋一样。选错了就嫌恶的走开。

    “喜欢姑姑还是我？”露也这么问。

    “都喜欢。”

    “不能说都喜欢，总有一个更喜欢的。”

    喜欢母亲吧。当然是她母亲。可是母亲姑姑是二位一体，总是两人一块说，从她有记忆以来就是如此。如今她们又代表了在她眼前开展的光辉新世界。姑姑一向是母亲的影子。

    “画姑姑的腿。”露说，“你姑姑的一双腿最好看。”

    珊瑚双腿交叉。“只画腿，别画人。”

    琵琶并不想画姑姑的胸部与略有点方的脸。除了画母亲之外，她只画九、十岁的孩子，与她同龄的。可是一张画只画腿并不容易。她卯足了劲，形状对了，修长，越往下越细，略有点弧曲，柔若无骨，没有膝盖。

    最后的成品拿给珊瑚看，她漫不经心的咕噜：“这是我么？”并不特为敷衍琵琶，琵琶还是喜欢她。她当然知道她与母亲有点特殊关系。说不定说喜欢姑姑她母亲不会不高兴。她母亲长得又美，人人喜欢，琵琶是不是最喜欢她应该不要紧。

    “我喜欢姑姑。”她终于说了。

    珊瑚脸上没有表情，也不说什么。露似乎也没有不高兴。

    又得选音乐与绘画了。“不想做音乐家不犯着学钢琴。”露说。琵琶三心二意的。一天珊瑚放了张古典乐唱片，又放了张爵士乐。

    “喜欢哪一个？”

    琵琶花了很长的时间比较，小提琴像哭泣，幽幽的，闪着泪光，钢琴叮叮咚咚的像轻巧的跳跃。她母亲总是伤青春之易逝，悲大限之速至，所以哀伤的好。

    “喜欢第一个？”

    她们都没言语。琵琶知道这一次猜对了。

    她们带她去音乐会。

    “好贵，不为了你对音乐有兴趣，我也不肯带你去。”露说，“可是你得乖乖的，绝对不可以出声说话。去的人多半是外国人，别让人家骂中国人不守秩序。”

    琵琶坐在椅子上动也不动三个钟头。中场休息时间也不作声，顶佩服自己的能耐。却听见露和珊瑚咬耳朵：“看那个红头发。”琵琶问，“哪一个？”

    “前排那一个。”

    她在灯光黄暗的广厅里极目寻找，大红的头颅应该不难找。

    “哪里？哪一边？”

    “别指。”

    离开的时候她还是没能在人群中找到红头发的人。忍受了三个钟头格律的成份过多的声响，像一支机械化部队制伏全场听众，有洋台、柱子、涡卷装饰、灯光昏黄的广厅像老了几百岁。

    坐进汽车里，琵琶问道：

    “那个女人的头发真是红的？”

    “真的。”

    “跟红毛线一样红？”

    “嗳，很红很红。”

    她想像不出，也知道颜色方