引言
一九五七年至一九六四年间,外界一般只知道张爱玲写了些电影剧本和一篇英文散文A Return to tier(中文版即)。就文学创作来说,这时期似乎不算硕果丰盛。
但根据张爱玲与宋淇夫妇的通信,在五七至六四年间,她原来正写一部两卷本的长篇英文小说,主要取材自她本人的半生经历。下面是相关的书信节录,全由张爱玲写给宋淇夫妇:
一九五七年九月五日
新的小说第一章终于改写过,好容易上了轨道,想趁此把第二章一鼓作气写掉它,告一段落,因为头两章是写港战爆发,第三章起转入童年的回忆,直到第八章再回到港战,接着自港回沪,约占全书三分之一。此后写胡兰成的事,到一九四七年为止,最后加上两三章作为结尾。这小说场面较大,人头杂,所以人名还是采用“金根”“金花”式的意译,否则统统是ChuChiChung式的名字,外国人看了头昏。
一九五九年五月三日
我的小说总算顺利地写完第一二章,约六十页,原来的六短章(三至九)只须稍加修改,接上去就有不少,希望过了夏天能写完全书一半。
一九六一年二月二十一日
小说改名the Book of Change,照原来计划只写到一半,已经很长,而且可以单独成立,只需稍加添改,预算再有两个月连打字在内可以完工。
一九六一年九月十二日
我仍旧在打字打得昏天黑地,七百多页的小说,月底可打完。
一九六一年九月二十三日
我打字已打完,但仍有许多打错的地方待改。
一九六三年一月二十四日
我现在正在写那篇小说,也和朗朗一样的自得其乐。
一九六三年二月二十七日
我的小说还不到一半,虽然写得有滋有味,并没有到欲罢不能的阶段,随时可以搁下来。
一九六三年六月二十三日
决定译,至少译上半部(《雷峰塔倒了》,已够长,或有十万字。看过我的散文《私语》的人,情节一望而知,没看过的人是否有耐性天天看这些童年琐事,实在是个疑问。下半部叫,港战部份也在另一篇散文里写过,也同样没有罗曼斯。我用英文改写不嫌腻烦,因为并不比他们的那些幼年心理小说更“长气”,变成中文却从心底里代读者感到厌倦,你们可以想像这心理。
【………】
把它东投西投,一致回说没有销路。在香港连载零碎太费事,而且怕中断,要大部寄出才放心,所以还说不出什么时候能有。
一九六三年七月二十一日
Dick正在帮我卖(Dick是理查德·麦卡锡(Richard Mccanhy),二十世纪五十年代曾任职美国驻港总领事馆新闻处的处长。参见《张爱玲与香港美新处》,高全之《张爱玲学》,台北:麦田出版,二〇〇八年。新加入一家出版公司。),找到一个不怕蚀本的富翁
【……】
还没动手译,但是迟早一定会给星晚译出来临时如稿挤捺下来我决不介意。
一九六四年一月二十五日
Dick去年十月里说,一得到关于卖的消息不论好坏就告诉我,这些时也没信,我也没问。
【……】
译也预备用来填空,今年一定译出来。
一九六四年五月六日
你们看见Dick McCarthy没有?他始终卖不掉,使我很灰心。
【……】
因为是原书的前半部,里面的母亲和姑母是儿童的观点看来,太理想化,欠真实,一时想不出省事的办法,所以还没译。