他没提他们父亲去投靠侄子的事，大概觉得丢脸。

    她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”

    “这里再搽点，”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。

    本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。

    “像脸上盖了层棉被，透不过气来，”她笑着说。

    他有点不好意思。

    他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。

    他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。

    她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。

    燕山有他阴郁的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。

    他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’，”他说。

    小商人而有“威”，她完全能够想象。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴着一顶呢帽。

    “我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣着嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。

    他跟着兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一只钥匙孔形旧式黑壳挂钟，他说是电钟。他这二哥现在在做电钟生意。

    她不懂，发明了时钟为什么又要电钟，费电。看看墙上那只圆脸的钟，感到无话可说。

    他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”

    有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”

    九莉笑道：“嗳。”

    “那总要跟你三姑一块住。”

    之雍也说过要跟她三姑一块住。彷佛他们对于跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。

    之雍说“我们将来”，或是在信上说“我们天长地久的时候”，她都不能想象。竭力拟想住什么样的房子的时候，总感到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关系了。”

    有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看着，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿着瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。

    她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’。”

    燕山笑道：“嗳，‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”

    她微笑着没说什么。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什么上？除非是两人具名的贺年片？

    他喃喃的笑道：“你这人简直全是缺点，除了也许还省俭。”

    她微笑，心里大言不惭的说：“我像镂空纱，全是缺点组成的。”

    楚娣对他们的事很有保留，有一次她陪着燕山谈