第五章
王后也是平民,开罗一个店主的女儿,但是究竟近水楼台,不像战时上海那么隔绝。九莉心里觉得奇怪,但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴着一只山羊,预备节日自己屠宰,割断咽喉。牠有小马大,污暗潮湿的鬈毛像青种羊,伸着头去吃厨房窗口菜篮里的菜。
这天刚巧无处可去,没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来,那画家徐衡曾经把住址写给她,叫她随时去看他的画,问比比有没有兴趣,便一同到徐家去看画。
徐家住得不远,是弄堂房子,从厨房后门进去,宽大阴暗的客室里有十几幅没配画框的油画挂在墙上,搁在地下倚着墙。徐衡领着她们走了一圈,唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人,家常却穿着一套古旧的墨绿西装,彷佛还是从前有种唯美派才有的,泛了色的地方更碧绿。
之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很熟,却再也没想到他刚巧也在这里,他有一次在她家里遇见过比比,大家点头招呼,房间里光线暗,她也是偶然才瞥见他满面笑容,却带着窘意。比比的中文够不上谈画,只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通,怕他与徐衡有自卑感,义不容辞的奋身投入缺口,说个不停。尤其因为并不喜欢徐的画,更不好意思看了就走,巡视了两遍,他又从内室搬出两张来,大概他们只住底层两问。欣赏过了方才告辞,主人与之雍送了她们出来,通往厨房的小穿堂里有一桌麻将,进出都没来得及细看,彷佛都是女太太们。
次日之雍来了,方才知道他太太在那里打牌。
“偏你话那么多,叽哩喳啦说个不完,”他笑着说。
她只笑着叫“真糟糕。”回想起来,才记得迎面坐着的一个女人满面怒容。匆匆走过,只看见彷佛个子很高,年纪不大。
“她说:‘我难道比不上她吗?’”
他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片,的确照任何标准都是个美人,较近长方脸,颀长有曲线,看上去气性很大,在这里,站在一棵芭蕉前面,也沉着脸,剔起一双画成抛物线的眉毛。她是秦淮河的歌女。他对自己说:“这次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十五岁,但是在一起几个月之后有了感情才有肉体关系的。
他讲起出狱的时候,“这次我出来之后,更爱她了,她倒——嗳,对我冷淡起来了。”他笑道:“像要跟我讲条件似的呕!我很不高兴。”
昨天当场打了他一个嘴巴子,当然他没提,只说:“换了别人,给她这么一闹只有更接近,我们还是一样。”
九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾缝成的长背心,下襬垂着原有的绒线排总繐,罩在孔雀蓝棉袍上,触目异常。他显然对她的印象很坏,而且给他丢了脸。她不禁怃然。本来他们早该结束了。但是当然也不能给他太太一闹就散场,太可笑。九莉对她完全坦然,没什么对不起她。并没有拿了她什么,因为他们的关系不同。
他还是坐到很晚才走。次日再来,她端了茶来,坐在他的沙发椅旁边地毯上。
他有点诧异的说:“你其实很温柔。像日本女人。大概本来是烟视媚行的,都给升华升掉了。”
她总是像听惯了谀词一样的笑笑。
“昨天我走的时候,这里那个看门的嫌晚了,还要拿钥匙替我开门,嘴里骂着脏话。我生了气,打了他。”他仰着头吸了口香烟,眼睛里有轻蔑的神气。“喝,打得不轻呃,一跤跌得老远。那么大个子,不中用,我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的,尤其是那开电梯的。”
公寓的两个门警都是山东大汉,不知道从什么杂牌军队里退伍下来的,黄卡其布制服,夏天是英国式短袴,躺在一张藤躺椅上拦着路,突出两只黄色膝盖。
开电梯