我身为张爱玲文学遗产的执行人，一直都有在大学、书店等不同场所举办关于张爱玲的讲座。每次总有人问我那部未刊小说的状况，甚至连访问我的记者也没有例外。要回应这些提问，我总会征引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信——随信还附上了遗嘱正本——其中她曾说：

    还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。（小说要销毁。）这些我没细想，过天再说了。

    这里要指出一份遗嘱是法律文件，但一封普通信件不是，为何还要“细想”与“再说”？据我所知，这讨论从未出现过。一九九五年九月，张爱玲去世，而她所有财产都留给我父母。我父亲宋淇（Stehen Soong）当时身体欠佳，一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋郦文美（Mae Fong Soong）则迟迟没决定的去向，患得患失，只把手稿搁在一旁。到了二零零七年十一月，我母亲逝世，而的事就要由我决定了。

    于是我总会问我那些听众，究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他们亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出Max Brod和Kafka作例子：若Max Brod遵照朋友的吩咐，世界便会失去了Kafka的作品。很明显，假如我按张爱玲的指示把毁掉，我肯定会跟Max Brod形成一个惨烈的对照，因而名留青史。当然我也不一定要服从民主投票，因为大众可能只是喜欢八卦爆料。

    我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁，反而说稍后再详细讨论，证明了不是毫无转圜余地的。假如要“讨论”，那议题又是什么呢？一开始是什么促使张爱玲写此小说呢？她迟迟不出版又为了什么缘故？何以最后还打算销毁它呢？

    要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信：四十年间，他们写了超过六百封信，长达四十万言。当中我们就可找到如何诞生及因何要暂时“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录：

    张爱玲  一九七五年七月十八日

    这两个月我一直在忙着写长篇小说，从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。“……”我在里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。

    张爱玲  一九七五年八月八日

    越写越长，所以又没有一半了。

    张爱玲  一九七五年九月十八日

    因为酝酿得实在太久了，写得非常快，倒已经写完了。当然要多搁些天，预备改，不然又遗患无穷。“……”这篇小说有些地方会使你与Mae替我窘笑。但还是预备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。

    张爱玲  一九七五年九月二十六日

    搁了些天，今天已经动手抄了。我小说几乎从来不改，不像论文会出纰漏。

    张爱玲  一九七五年十月十六日

    好几处需要补写——小说下改，显然是从前的事了——我乘着写不出，懒散了好几天，马上不头昏了。看来完稿还有些时，最好还是能港台同时连载。“……”赶写的动机之一是朱西南来信说我近年来尽量de-ersonalize读者对我的印象，希望他不要写。当然不会生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。

    张爱玲  一九七五年十一月六日

    是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。

    张爱玲  一九七五年十二月二十一日

    还在补写，当然又是发现需要修补的地方越来越多。