我低头，问，男人都喜欢送女人房子表达爱吗？

    他笑笑，说，房子能挡风遮雨吧。古代不是有“椒房之宠”吗？那是帝王表达爱的方式。现在有钱的男人可以送豪宅，我没有，我只有一砖一石一木，技术还不好，盖差了还得拆……但觉得，她一女孩子，独自在异乡，不希望她总感觉寄人篱下，希望她能有一个自己温暖的窝。

    那天，王林告诉我，这房子，是送给宋栀的。

    他说，这是秘密，姜生！

    然后他拍拍我的脑袋，说，小崽子，你得保密！

    我说，别拍！会被拍傻了的！当年就是你拍多了，我差点儿大学没毕业！

    他毫不介意，又拍了我一下，才将鸡蛋收好，说，小姜生，为师去为你师母造房子去了！

    我说，人家都没同意和你好。

    他说，别闹了，悟空！那是为师还没跟她表达爱意！

    王林一直是个特别放得开的人。当时在学校里，我们都很喜欢他。他和其他的老师不同，给我们带班的时候，他正在读研二，不拘俗套，会站在我们的立场上做事。

    我们敬他，却也亲近他，很多人视他为“知心大爷”。

    他是我们肆意挥洒的青春篇章，永远珍藏于记忆之中。

    国庆节之后，我和宋栀的关系并没有亲密多少，尽管我们说了那么多平时不会说的话。

    宋栀依旧冷冰冰的，王林喜欢称呼她为“冻豆腐”。

    而我，依然多数时间在沉默，沉默地倾听，沉默地微笑。和学生们在一起的时候，我经常会想起小绵瓜。

    哦，王林喜欢称呼我“姜呆瓜”。

    所以，当这个冻夜，宋栀抱着被子走进我的房子里时，我突然有些不习惯。

    宋栀上床前，倒了半茶杯酒，问我，喝不喝？

    我说，喝啥？

    她说，交杯酒啊。

    我说，交杯酒？！

    她说，对啊！一会儿还得洞房呢。

    我说，啊？

    她扯嘴一笑，好了，逗你呢！怪不得王林私下里老喊你呆瓜呢。

    她说，喝点儿酒，血液循环快，不容易生冻疮。这是你在这里的第一个冬天，没经验了吧？

    她将酒杯递给我，说，喝吧！

    我咕咚一口饮下，顿时觉得嗓子火辣辣的，跟小刀割了一样，然后不住地咳嗽。

    她说，这酒六十度啊！姜老师，你慢些抿……

    我一面咳嗽，一面说，那你不早说！

    我说，对了，王林说你在这里已经快七年了，为什么会这么久？

    宋栀挑了挑眉毛，说，好狗腿！

    我愣了愣，以为自己耳朵出了问题，说，什么？

    宋栀说，夸你！

    我说，哦。为什么这么久？

    她皱眉，问，必须回答吗？

    我自知多嘴了，就摇摇头。

    她说，以后多喝酒，少说话，尤其少替那个王林打听事儿！

    我说，他人很好，是我大学辅导员……

    宋栀笑笑，没有再说什么。

    那个夜晚，微微摇曳的塘火前，我和宋栀像往常一样，一起批作业，而宋栀批改完作业后，还要写一份节日策划书。

    宋栀突然问我，姜老师，你有什么节日愿望吗？

    我愣了一下，点点头，又摇摇头。

    我想起了很多事情。

    那群远在另一座城市里的我的朋友。

    我们曾一起过的每个节日。

    飘的雪，热腾腾的涮羊肉，雪王子，红苹果……心酸而又美好。每一个看似平常的节日，却让你对其充满了希望。这是一个个团