憩息在他闭着的眼睛上，略薄的鼻翼随着呼吸轻轻抖动，白色皮肤透着淡淡的粉。

    眼泪掉下那一刻，我悄声离开了他的公寓，只留下了一封信——

    经历就如同背包，背负得太多，就会变得积重难返。我只是想去一个地方，一个能让我卸下所有包裹的地方。

    这可能是一场流浪，也可能是一场逃亡。

    但是不论它是什么，我都想单独走完它。

    任何人好心地参与和怜悯地帮助，对我来说，都是太过隆重的负担。

    我此去唯一的牵挂就是小绵瓜，她是我犯下的不可饶恕的罪。

    我的房子，请你帮我归置到小绵瓜名下，希望将来这能成为她的庇佑和依靠。

    我永远都会记得，那一年魏家坪的黄昏，你来到我生命里的那一刻：你叫凉生，是我的哥哥；我叫姜生，是你的妹妹。

    如果记忆被掠去，我想，这一帧将永存。

    而我，也答应你，我也一定会幸福。

    此去终岁，各安天年。请君勿挂，各自珍重。

    我将钥匙搁在信封上，环顾了一下这栋房子，回头，只见二楼卧室里透出的灯光，那应该也抚照在了他的脸庞上吧。

    转身那一刻，我又将这封信中间的那一部分重重地撕去了，只留下了开头一行——哥，我走了。

    钥匙放在另一张纸上，上面写着小绵瓜。

    走在城市破晓的街上，的士车鱼游而过。

    我知道，从此，我与这座城，这群人，这些不舍和依恋，将此生天涯远。

    眼泪，就这样，狠狠地，砸满了脸。

    昏暗的路灯下，一辆私家车缓缓开来，刺眼的光束如同利剑一般划破整个天幕，停在我身边。

    龚言从车上下来，看了看表，说，姜小姐，你很守时。

    我转脸掩饰着擦泪，不想被别人看到这离乱的狼狈，说，你们也很守信用。

    龚言点点头，说大家都是守信用的人。然后，他递给我一张机票，说，这是飞拉萨的机票，离飞机起飞还有五个小时。

    我接过，回头望望这座城，转身离开。

    他伸手挡住我，眼眸里闪过一丝幽暗的光，说，姜小姐，我送你。

    时间如同白驹过隙，不知不觉间，半年的光阴，已经在这座幽静的大山里飞逝而去。

    我没有去西藏。

    在我和凉生因小九起争执的那个下午，我整个人都浸在冷水浴中，试图让自己冷静——他不希望小九待在北小武的身边，就如程家不希望我留在他的身边。龚言是直接而冷漠的，关于北小武的那场交换，我此生都不愿想起。

    我从冷水里走出来，用浴巾将自己包裹住，抱着身体坐在沙发上，望着窗外，开启离城的倒计时。

    除了自己，无人知晓。

    我突然想起了王林的典当款。

    我找到王林的时候，他在福利院，我顺道去看了小绵瓜，不知道为什么，看着她，我竟有一种流眼泪的冲动。

    我将典当款交给王林，我说，我给你做的活当，你将来可以拿着当票去取手表。

    王林笑着说，等我买彩票发财吧。

    他看了看钱，说，没想到会这么多。

    我低下头，我没有告诉他，里面有我加的一部分。

    离开福利院之前，我紧紧地抱了抱小绵瓜。

    走到门口的时候，王林跑出来喊住我，说，姜生，我们要同去的一位志愿者家里出事了，你能不能帮我顶半年啊？一时间，我实在找不到其他人了。

    我微微犹豫，回头说，给我点儿时间考虑一下吧。

    事实证明，我并没有考虑多长时间，就在十几个小时后，龚言将