他说，你还记得河灯吗？那些河灯，很多很多的河灯，那些河灯，它们曾拼成了一句话。

    他看着我，眼神那么凉，又那么渴望。

    我努力想了想，摇摇头，说，什么话？好好学习，天天向上？唉唉，有这个事情？我怎么不记得呢？啊哈，我记得好像千岛湖有机鱼头很好吃，嗯，很好吃。

    凉生一脸颓然，不敢相信地看着我，说，不记得了？

    我点点头，然后抚了抚脑袋，说，哥，头好疼啊。我说，我是不是忘了什么？你们的表情都好怪啊。

    他慌忙扶住我，说，没事，别怕！

    他犹豫了一下，将我拉起来，拿起车钥匙，说，我这就带你去医院。你什么都没忘记，别想多了哈。

    那天，我疑惑着，被凉生带去了医院，去做了脑Ct。他是如此急切，想要去确认这些时日里让他一直忐忑和猜测的事情。

    凉生和医生一起聊了很久，很久。

    他走出来时，神色萧瑟，却依旧对我微笑着，他说，姜生，没事的。

    我说，既然没事了，那我就搬回自己的住处吧。

    凉生愣了愣，点头，说，好。

    夜里，他倒了一杯牛奶给我，然后送我回房间休息。

    我说，哥，我又不是小孩子了，自己能睡觉。你老这样，我总觉得自己才三岁好不好？感觉怪怪的。

    凉生看着我，说，最后一次，看着你睡觉。

    我点点头，才肯睡下。

    那个夜晚，我睡得很沉。

    凉生什么时候走的，我并不知道。

    只记得天上月正圆。

    城市之中，月色都显得那么珍贵。

    不知是谁在谁的窗前深深叹息。

    他有着月光一样的优雅清冷和疏离，他的指端轻轻地划过她年轻的容颜，如同蝴蝶一样，轻轻地，飞过那些小时候——酸枣树，魏家坪。

    医生说，她也许是坠海时受到了撞击，我看到她那次的病历上也标注了“脑震荡”。也许是因为后来，姓程的先生给她的痛苦刺激，难免会留有创伤性记忆……也许是事后，诱发的那十多天的高烧……总之，这一连串的事情，都可能造成她的记忆受损。她属于心因性失忆症中的选择性失忆。

    失忆？虽然这些日子，他早已隐隐地有此担忧，但他还是不愿相信这样矫情而可笑的桥段，就如同五年前的他，“被失忆”的那段时光。难道，五年前程家安排给他的荒唐“剧情”，到头来却要在她身上真实地上演？

    医生点点头，说，这类失忆，一般是病人遭受痛苦打击之后，突然发生，选择性记得一些，遗忘一些。过一段时间之后，也可能又恢复记忆。当然，如果再受过多刺激的话，就会引发更不好的后果也说不定。你知道，记忆也是趋利避害的。

    他有些无法接受，激动地说，记忆趋利避害，那她应该忘记他，而不是我！

    他突然又说，她会不会是假装失忆呢？

    是的，就像五年前的他，假装自己忘记了她。

    虽是熟识，但医生依然像看怪物一样看着他，没说话。

    他自知失态，只好讲抱歉。

    医生离开前嘱咐，病人有抑郁症，尽量不要刺激她，让她慢慢恢复，不要直接刺激。另外，记得带她去看心理医生。

    夜晚那么长。

    医院走廊里，她在等他，也在等结果，怀里还抱着小绵瓜的校服，正对着他笑，仿佛一切伤害都没出现过一样。

    看到她笑靥如花的那一刻，他突然想起了那个酸枣树前小小的她，欢笑的她。

    他似乎突然懂了她。

    懂了他为何在她的记忆里失却了。

    如果说