那一夜，不出所料，一盏灯，天黑到天明。电视机，雪花屏。

    程宅的夜，如此孤冷，我转头，看着床头，他曾挂在我颈项前的大钥匙，那半年温柔的时光，真的，就这么一去不复返了吗？

    这个冰冷的宅院里，仿佛，无人需要对你解释，那则新闻，那些亲密的照片，哪怕他是你的丈夫，哪怕婚礼之上，你们曾盟誓，对彼此忠贞不渝。

    这个充斥着男权的家里，你无权要求。我突然想起了母亲，那么多年，守着背叛了的父亲，每一个夜晚，她是怎么熬过的？

    我突然，后悔自己长大得太晚，不能去解一个女人的愁，不能懂一个女人的心。

    如今，我却要成了一个这样的女人吗？在我这么年轻的时候。母亲，你能听到我说的话吗？

    就算是事实，我都不能跟他争吵。

    如果，我们是一对正常夫妻，他没有困于这个两年的魔咒里，遇到这种事情，我又会怎样做呢？

    哭？闹？上吊？好像很陈旧，得换换新花样。

    或者，我依然什么都不会做，在我看来，对待出轨的丈夫，要么装作什么都不知道，忍；要么天崩地裂彻底决裂，离；绝对没有第三条路。

    如果你傻到指望着摊牌之后，他痛改前非重归于好，那么你是低估了人的劣根性——因为一旦他试探过你这条底线之后，所能做到的就是，将你的底线拉得越来越低。

    你若不摊牌，他还顾忌；你若摊牌，又不离开，他只会更肆无忌惮，哪怕这一刻，他对你忏悔得多么厉害。

    反正错误已经犯下了。一次两次和屡次，又有什么不同？这就是他们的想法。到后来，怕也会是你的想法。

    可悲不？很可悲。可悲的是，很多女人的日子就是这么过的。

    我头疼欲裂，我以为我会理智，我却无法理智。当你爱一个人，你怎么可能冷静和理智呢？！

    浴室的洗手台前，我吐得天昏地暗。

    每看一眼新闻上，他和她亲密的照片。

    那个拿着命来爱过你的男人，如今不要命地爱上了别的女人。多可笑啊。

    他回来的时候，已是中午。

    身上，略略的酒味和香水味。

    我在弹钢琴，他脱下衣服，笑着说，现在做新闻的真是越来越不着调了。什么都敢写，什么都敢说。

    我回头，看看他，笑笑，拖着他的手，说，怎么啦？

    他吃惊地看着我，说，这么大的事情你不知道？

    我笑笑，恭良的模样一定让我自己看了都想过去踩两脚，说，最近我都在忙福利院的事情，还真不知道发生了什么。什么有趣的，说来听听。

    他看着我，抬手，刮了刮我的鼻子，说，不说这些糟心事，不知道更好。

    我说，好。

    他看着我，愣愣的，那感觉就是——你大爷！不应该是：快告诉我，快告诉我，你惹起了我的好奇心来了吗！你妈的，姓姜的，你想憋死我吗！

    我拖着他的手，说，你一夜没休息好，我给你放水，你赶紧洗澡，我让刘妈准备点儿吃的，你休息一下吧。

    他看着我，点点头。

    浴池里，水声哗哗，我不让眼泪流下。走出门，看着他，笑笑，去吧。

    抱着他的衣服，白衬衫上，那么醒目的口红印记，触目惊心，我从来没有想到，出现在无数故事里、电视剧里的桥段，如今，真的切切实实发生在我的身上。

    我浑身冰冷，那迷人的香水味，如今闻起来，是多么的恶心。

    身后，是他的声音，姜生？

    我忙回头，将口红印遮住，笑，怎么又出来了？

    ——真心，有多少悲哀，还得强颜欢笑装作无