话匣子说：“许是出去了，你没等等？”

    六爷说：“我等他？等他干吗，又不是什么要紧的事儿。”

    话匣子说：“你没买点儿东西去啊？”

    六爷低头说：“没买！”

    话匣子盯着六爷：“瞧你那样儿，买就买了，还装什么大尾巴狼啊。买的什么？”

    六爷说：“新鞋，驴打滚！”

    话匣子把一兜儿东西撂桌上：“这不挺会心疼人的吗？”

    六爷说：“碰上了，顺手抄上的。”

    话匣子打开兜子，从兜儿里掏出啤酒、花生米，几样热菜、冷菜，一一码好，说：“得了吧，会心疼儿子，也别耽误了自己，打包的羊肉包子，没吃呢吧你？别光指着二逮子，酒腻子也得靠粮食活告诉你！”

    话匣子摆完，往屋外走。

    六爷喊话匣子：“话匣子?”

    话匣子转身，六爷神情黯然。

    “缺个说话的？”话匣子心软下来。

    “不用说话，陪陪，陪陪我就好。”

    夜里，话匣子胸口泛凉，睁眼看，被子被掀开一角。床头六爷光着身子，闷闷抽烟。屋里黑，窗外月光冲破几片树叶，映照在六爷光秃秃的背上，像车身打了蜡花。二十年前，话匣子也是这样看着他。那时候，六爷也常常半夜起床，点一根儿烟，闷闷地抽，有时叹气，有时喃喃说些什么，有时竟一巴掌抽在自己脸上。那时她看着，心里害怕，不敢吭声。如今看他，心寒，却竟起一丝怜悯。她还是恨他，这辈子恨他，下辈子也恨，恨得生了疮，长了瘤，积了霉，骨头缝儿里也塞满了怨恨。只是这恨见不得他本人。好像六爷身上抹了桐油，那恨就像苍蝇，站上去，就闪了腿。

    话匣子起身，默默地在六爷身后搂住他。六爷身子一震，回身，两只眼睛红肿着，定睛瞧着话匣子。话匣子瞧着他，两人都不言语。话匣子搂着，感到六爷的皮肤一点点变软，胸腔变窄，头变小，硬骨头化了，脖子耷拉下去。屋外狗吠，六爷的身子像婴儿一般微微颤抖。终于，六爷把头低下去，埋在话匣子胸口。话匣子胸口变湿。夜风透过窗沿吹进来，那潮湿变凉，像冬天的手掌。

    翌日，六爷捯饬，穿衣，蹬鞋，在镜前左右扭，刮胡子，拢头发。话匣子瞧在眼里，不住笑。六爷脸红，背过身去，掸裤腿儿。

    “瞅瞅，见儿子比见亲爹还细致，我跟你那会儿，都没瞅见你这么装扮。”话匣子笑。

    “我没装扮，现在有人装扮了。”六爷不回头掸裤子，腿脚周围拢起烟尘来。

    “什么意思？”

    “大意思，小意思，差点儿意思，没什么意思。”

    “酸不拉几的干吗？有什么话直说。”

    六爷直起身，回头看话匣子，笑着：“女的一过四十，是不是都痒？浑身麻痒难受，神经浑浑噩噩，跟醉了似的，就欠用条棍子收拾。是不是？”

    “你想说什么？”

    “这棍子也分大棍子、小棍子、硬棍子、软棍子、新棍子、旧棍子。大棍子砸身上，当下痛快，过后疼；硬棍子闷脸上，解乏消疲；新棍子挨屁股上，新鲜刺激。只是这小棍子、软棍子、旧棍子不行，文火慢炖，不痛不痒，惹得人发烧！”

    “张学军，你别他妈转着弯儿说话！文绉绉的，你改造成说书先生啦！”话匣子脸上变色。

    六爷推开门，脚向门外跨，“灯罩儿有一天看见你和一二十来岁小孩儿在街上走，有说有笑的。”

    话匣子气笑。

    “你也甭乐，在我这儿用得着掩饰吗？”

    “谁掩饰了！就是在一起了！我爱跟谁跟谁，你管得着吗！”

    六爷笑了：“管不着，婊子换衣服，一天一身花儿！”