真是想不明白。有时，我甚至觉得，我还不如他呢。死，对他来说，是完结。可我呢，路还要走下去，还有可能面临一世的黑暗。

    ……我的思绪一直是飘忽不定的。

    还有的时候，我还会想起童年的那些时光。那日子一幕一幕地在我眼前闪现……每每，在睡梦中，总觉得有人在喊我。一夜一夜，我听见有人在喊：孩儿，回来吧。孩儿，回来吧。

    我怀念家乡的牛毛细雨。就那种密密、绵绵、无声、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候，软绵绵的。如果更准确地说，它不是扎在身上，它是润儿，是一丝儿一丝儿的润意。就像人们说的，没有声音，有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种“意丝”。当你在田野里奔跑的时候，那雨一织织、一针一针地把你罩着，久了会有一点痒，真的，落在脸上的时候，有一点点湿意，凉意，很孩子气的痒意。尔后，它一点点透，那湿气慢慢地浸润在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的时候，当你站在屋檐下的时候，回过身，你会发现，在天光的映照下，那雨丝才开始斜了，丝丝亮着。

    我怀念瓦沿儿上的滴水。在雨后初停，瓦沿儿上的水一串一串地滴下来，先还是密的、连珠儿，尔后就缓了，晶莹着、亮着，一嘟一嘟的。先先，就像是白色的葡萄汁，小浓。当它滴下来的时候，一短儿一短儿，在房前的黄土地上滴出一个一个的小圆坑。把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑儿一个一个地在房沿下排列着，先是“奔儿、奔儿”的，尔后是“啪”声，再后是“啾”声，那声音是有琴意的。

    我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐惧。在无边的黑夜里，夜气是流动着的，一墨一墨地流。特别是没有星星的夜晚，你能听见自己的心跳。眼前是无边的黑暗，身后也是无边的黑暗，那黑织得很密，似浓得化不开，看不到方向，没有方向，你只有高一脚低一脚地走，你有一点点怕，越走越害怕，或许远处有一两星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就听见了狗咬声，一通狗咬。那声音并不暴烈，只是连声、断句、热烈，还有亲人般的温馨。在黑暗中，听到狗咬声，脚步不由地就慢了，心也就松下来，眼前就像是有了照路的灯，那咬处就是你的灯。也仿佛在给你打招呼，说：孩儿，到家了。

    我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语：那咳嗽声就是远远的一声招呼，就是一份保险和身份证明，倘也可说是一种尊严，或许还夹杂着对小辈人的关照呢。在夜色里，那问候也极简短：——谁？——嗯。——咋？——耶。也许是别的什么句式吧……短的、远远的、以声辨人，简单、直白、毫无修饰，是下意识含着痰咳出来的，也含有查问式的警觉。声来声去，这里边却藏着亲情、藏着世故、藏着几代人的熟悉和透骨的了解。

    我怀念蛐蛐的叫声。每当夜静的时候，蛐蛐就来给你说话了，一声长一声短儿，永远是那种不离不弃的态度，永远是那种不高不低的聒语，当你觉得孤单的时候，当你心里有了什么淤积的时候，你叹它也叹，你喃它也喃，就伴着你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息声了。

    我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着，一盏风灯，两只牛眼，一嘴白沫，那份安然，宁人。我甚至怀念牛粪的气味。黄昏时分，在氤氲着炊烟的黄昏，牛粪的气味和着炊烟在村庄的上空飘荡着，烟烟的、呛呛的、泛着一丝丝的日子的腥臭和草香，还有嚼过后老牛反刍的那种发酵过的气味，臭臭的，有一种续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙后边，温霞霞的，那是一种混杂着各种青色植物的气场。在这样的气场里，你会自如、自贱、心态低低的，也不为什么，就安详得多，淡然得多。偶然，你抬起头，就会听到老牛“哞”的一声，像是要把日子定住似的。

    我怀念冬日