早年邻村里有一个卖老鼠药的，常年在集镇上铺一块红布，摆摊卖老鼠药。他的老鼠药名叫“八步断肠散”。但据我所知，曾有两个“老八”。一个是卖老鼠药的。一个是我老师的绰号。我不知他说的是哪一个。

    他说：不是回城的老杜……是镇上那卖老鼠药的。

    他说：我去看过，他们的厂子，我一家家都看过。他们当然不会说他造假。可镇上的那些豆腐坊里没有老鼠。

    他说得很含糊，我不太明白他的意思……

    他说：老八虽说卖了一辈子老鼠药，可他并不懂老鼠。起码没有我懂。早些年，我跟老鼠说过话。夜里，子时，老鼠从洞里钻出来，爬到我的床头上……

    这时候，我突然觉得身上有点冷。他说：他们的豆腐坊里没有老鼠。

    他说得太简约，跳跃，不知“他们”指的是谁？他说：老鼠是最聪明的。

    春才的头发已全白了。白了头发的春才成了一个很健谈的人。他坐在那里，目光望着远处，不停地说着话。

    如今，春才仍开着一个很小的豆腐坊，只有一盘磨。

    春才每年都要还债，还他当年在镇上开豆制品加工厂欠下的债务。他的豆腐坊虽小，生意还行，周围村里人仍然吃他做的豆腐。因为人们知道，他的豆制品不掺假。镇上的那些假货，那些鲜亮的东西，都一车一车地卖到外地去了。

    这么说，当他活到了接近晚年的时候，他的人生仍停留在一个点上。

    他是一个很有骨气的失败者。

    因为他诚实。

    我告诉你，直到今天，我手仍然握有老姑父在一些年份里，为推销春才的豆制品，写给我的七张“白条儿”。从时间上看，有的是在他生前，有的竟写于他死后，那是后来托人捎给我的。每张“白条儿”的第一句都是：见字如面。