在明媚的温暖的春阳照耀下，伊力哈穆大步行走在通向庄子的道路上。

    七生产队大部分社员是住在大队部这一面的，这里，有正式的国家公路通往伊宁市。但是，七队的农田并不在这里。七队的地，四分之三在伊犁河沿岸，四分之一在北面的雀儿沟。在离国家公路四公里左右的伊犁河沿岸，有七队的一个小庄子，这还是解放前大地主马木提修的。所谓庄子，与汉语“村庄”的含义有所不同，它平常并不住多少人，为的是在农忙期间，在农田附近有一个喂养牲畜、放置农具、车辆，以及临时堆放食粮、种子、牧草之类的地方。或者在农事特别紧张的时候，也可以临时住一些人。过去，这里的农民选择住处的时候更多地考虑的是生活而不是生产，即他们首先考虑的是交通、商业、聚居与进城的方便，自然向公路这边靠拢，而与农田的位置并不完全一致。这样，七队社员上工，到伊犁河沿，要走四公里，到雀儿沟，要走五公里。他们是靠庄子的存在来方便下地劳动的人。为了改变这种状况，从一九五九年起，以里希提书记为首的大队党支部做出了规划，决定七队人员应该逐步向伊犁河边庄子方向迁移。要陆续在庄子一带修建住宅（他们更喜欢用的词叫“居民点”）、仓库、队部办公室、学校、医疗站和供销门市部。大队的计划是，用若干年的时间，把七队整个迁过去。因此，当七队原在国家公路近边的粮库因年久失修需要重建的时候，当时的队长伊力哈穆就决定将新的库房修在庄子。解放以来，庄子那边也陆续盖了一些房子，住了一些人，像库图库扎尔的哥哥中农阿西穆、赶大车的泰外库、失踪的前生产队保管员伊萨木冬、看水磨的俄罗斯人廖尼卡，以及新社员包廷贵、地主婆子玛丽汗等都住在那里，但更大多数社员还不在庄子居住。盗窃犯确定偷七队的粮库，看来是很了解情况、很有算计的。这些坏人，利用了七队粮库偏处一隅，而没有位于稠密的住宅群中这一特殊情况。

    通往庄子的大路，也是一九五八年大跃进的年代，里希提组织大兵团作战修的，连同栽种路旁林带总共用了三天。大路向西拐通四队，向东拐通七队庄子，向南笔直地通过二队，延伸下去和沿伊犁河通伊宁市的一条土便道相连接（就是盗贼们的大车走过的那条僻静的土路）。

    从库图库扎尔的家出来，扛着砍土镘走在这条已经走过许多遍，但远远没有走够就离开了的大路上，伊力哈穆觉得胸怀宽阔，心情舒畅。五月的正午的太阳，照耀得到处都明亮耀眼，温热炙人。路旁各有六行栽植齐整的杨树，已经长大成林。丰满的枝叶，随风作响，在路上摇曳着缭乱的阴影，散发出一种类似梨儿的甜香。林带一侧，大渠里缓缓流淌着清水。春汛季节过去了，渠水变得洁净而又深沉，只有在经过几个水泥跌水的地方，骤然泻下，击打石底，漩涡翻滚，银花如雾。再把视线放远一点，一望无际的大块条田，乌黑碧绿的冬小麦随风舒适地摇摆着身躯，变幻着表面的形状和色泽。油菜的金花正在盛开，每一朵小黄花就像一滴水，汇集起来成为一片汪洋，招引着蜂蝶。玉米苗还很矮小，为了来日的惊人的长势，它们正在不动声色地深深地、深深地向泥土的深处扎根。只有瓜地还是光秃秃的，只看得见M形的高埂。其实，过不上两个月，那里就会成为遍地藤蔓，结满长长的哈密瓜与圆圆的西瓜的最诱人的地方。阳光、水、风和土地，在人民公社的勤劳的双手的调动指引下，正在进行那万古长青的伟大而神奇的合成，提供着社会生产和人民生活的无限财富。

    “故乡是美好的。”伊力哈穆自己对自己说。他有一个习惯，常常在走路的时候自言自语；平常，他总有说不完的话要告诉别人，又有听不完的话要别人告诉自己。但是，有些时候他也有些话是想自己讲给自己听的，独自走路的时候，便是这样自思自言的好机会。“我们有耕