人而已。

    但是，在前几年里，由于种种原因，我却有机会好几回和我早远年间的这个熟人相遇。几次相遇，都可以说非同一般，而五叔的变化也给我留下了极深的印象。

    现在就让我把这几次和五叔相遇的情况，不按先后顺序记录在下面。这些东西也许太平淡了，构不成什么小说，但我总觉得里边还是有些意思的。

    第六次相遇

    大概是前年冬天吧，我正在家里为报纸赶写一篇报道。

    大约是早晨九点钟，听见有人不住气地敲我的门。敲门声看来不是询问能不能进来，而是非要进来不可。

    我厌烦的事情又发生了，只好把笔扔在稿纸上，前去开门。在这个过程中，敲门声一直不断，而且相当没有规矩，我生气极了。

    门一打开，我看见站在我面前的是一个生人。

    来人年纪不大，约摸十八九岁，脸上汗淋淋的，一对黑眼珠灵活地转动着，张开嘴只管对我畏怯地笑着。从他那身半新半旧的制服和手里那个落满尘土的大黑人造革皮包，一看便知道这是我家乡那里来的人。我一时想不起来他是谁。

    “你是刘叔叔？”

    “是。”我说。听他说话的确是家乡口音。

    “我是张家堡的。”他说。

    “谁家的娃娃？”我问。

    “我父亲叫张志高。你认识……”

    “噢……”我这下才看出他脸上有一些我所熟悉的特点。是的，他简直就是我童年认识的张志高。

    我把五叔的后人让进家门，给他冲了一杯茶，把糖盒放在他面前。他拘束地接过茶杯，坐在椅子上，端着那杯茶，也不喝。

    “你来省里有什么事吗？”我直截了当地问他。

    小伙子的脸一下子变得通红，嗫嚅着说：“我父亲在这里被拘留了。我来看他。”

    “什么？”我惊讶地从椅子上站起来，“为什么？”我问他。

    “为倒贩粮票。”

    “现在在哪里？”

    “新城区公安局。”

    “你见他没有？”.

    “没……走时我妈吩咐我，让我来找你……”

    我坐在椅子上，脑子像乱麻一般没有了头绪。

    我透过水蒙蒙的窗玻璃，望着外面冬日灰暗的天空，开始盘算我该怎样对待这件事。

    我知道五婶叫儿子找我来的意思是什么。记者在我们家乡人的眼里也是一种不小的“官”，甚至我父母亲都这么认为。这些年，凡是家乡来省城办事的人，包括县上我所认识的那些半生不熟的干部也都来找我，让我给他们走这样那样的“后门”。他们来，当然都不空手，总要给我带些家乡的土特产；我自己自然也要给他们管饭。我爱人为这些事早已经叫苦连天了，和我吵了好几次架。我自己心里也相当烦。但没有办法，乡里乡亲，远路风尘来到你门上，能把人家赶出去吗？这不是说我已经“修”了，看不起家乡来的人；也不是小气得不愿给他们管饭。关键是这些事太耗费人的精力了。我的家快成了个办事处，有的人甚至把这里变成他们在省里办公事和做买卖的碰头地点，并且不时让我给他们“走后门”。其实我在这方面并不开窍，只能帮他们找找旅社，买买车票而已。

    现在，五叔的儿子又找上门来，肯定是要让我想点办法把他爸领出来。这真是开玩笑！我怎么敢去触犯神圣的法律呢？

    “你父亲还当大队书记吗？”我随便问五叔的儿子。

    “当着哩。”他说，手里仍然拘束地端着那杯一口也没喝的茶水。

    “你住下了没？”我又问他。

    “住下了，在建华旅社，离你们这里不远。”

    我考虑了一下，对他说：“我现在忙