的农村形势的。

    我坐在飞驰的列车上，听着铿锵的车轮声，感受着一种强烈的时代变革的气息。我记起了一本长篇小说的名字：《在田野上，前进！》，那是写另一个时期中国农村的大变化的。现在，我们也可以兴奋地呼喊：在田野上，前进！

    我在F市下了火车，通过检票口，来到了候车室。

    已经是晚上了，我想很快先找个住处，于是就小心地通过睡在地上的横七竖八的旅客，向外面走去。

    到候车室门口的时候，我一下子呆住了。我看见了一张熟悉的面孔。

    这不是张志高吗？

    是的，这的确是五叔，他现在赤膊露体躺在候车室大门口的一个角落里，头枕着自己的两只鞋。打着很响的呼噜在睡觉。他看来疲惫不堪，头沉重地歪在一边，身上和头上布满了汗水珠子，身子下面的水泥地板似乎都湿了一片。他的长裤管挽在大腿以上，上身只穿我们家乡农村的那种红裹肚，两条腿摞在一起，侧身倒地，就像家乡农人们在山野五叔，你到这里来千什么呢？为什么你一个人流落在这陌生的异乡，受这份洋罪呢？

    我犹豫地站在这个酣睡的乡亲面前，不知该不该叫醒他。

    我想叫醒他，问明他的一切。我又不忍心叫醒他，他看来太疲倦了，睡得那么死沉，说不定好长时间没睡一个好觉了。我躬下身，看见他抽动的嘴角和紧蹙的眉头间，似乎隐约地流露出心灵深处某种阴郁的迹象。此刻，他也许在梦中回到了我们亲爱的大马河川，问到了那个鸡叫狗吠的村落……

    不论怎样，我眼下无法想象五叔为什么睡在这里。

    我犹豫了一会儿，叹了口气，先出了候车室。我想还是让他在这个肮脏的地方再睡一会儿，等我找好住处再来叫他吧。今晚，我要让他和我住在一起。他大概是不想掏住宿费才在那里凑合的。

    我在F市委招待所包了一个两张床位的房间，把东西放好，连脸也没擦一把，就又急匆匆地来到了火车站。

    五叔仍然睡在候车室的门口，似乎连动也没动一下。我在他旁边蹲下，轻声唤他：“五叔！五叔！”他一动也不动。

    我又一边叫他，一边用手掀他汗淋淋的身体。

    他慢慢地睁开眼，似乎竭力要弄清楚他在什么地方，而眼前又发生了什么事。就在一刹那间，他认出了我。

    五叔一下坐起来，叫了一声：“君娃？”

    我对他点点头。

    他先害臊地两把将衣服裹在赤身裸体上，把枕在头下的两只鞋穿在脚上，说：“做梦也想不到在这里碰见你……”他的眼里似乎闪动着泪水，亲热地用汗涔涔的手抓住了我的手。他显然相当激动，像在外国碰见我一样。

    我在他身边的一块半截砖头上坐下来，问他：“你在这儿干啥哩？”他不知为什么，脸一下子通红，说：“唉，跑一点小生意……”

    “给集体还是给你？”

    “集体？还有集体吗？集体早散伙了！单干了！资本主义了！”他顷刻间变得恼怒了。

    这个顽固的人，他仍然是他那老一套！“那你跑出来，地怎种呀？”我问他。

    “我没心思走资本主义道路！地让我那个二流子小子胡弄着，我出来跑点生意。新政策不是号召让做生意吗？”他有点嘲弄地说。

    “你做什么生意哩？”

    “零七碎八……”

    他自然不想说他干什么。我不愿再打问了。这是属于别人的私事，再问也许不合适。可是我隐约地觉得，这个“坚持走社会主义道路”的人，他的“生意”有点非社会主义的味道。但我不是公安局的，无权追究这些，何况他是我的五叔。

    “你又到什么地方记录去呀？”他问我。我告诉他，我就到这