买栋房子了。

    安心说这话的时候，总是既感慨又得意的；听的人也都羡慕她嫁了个好丈夫，有大把银子随便她花。安心不打麻将，常激光去斑又特别防晒，就也不做任何需要见太阳的户外活动。几十年来唯一的兴趣就是把时间和金钱花在美容上面，至少一个人躺在美容椅上不需要伴，而且特别消耗她手上最多的东西——时间。

    钱看起来没白花，今天早上在医美诊所，丁医师就请安心做活广告，让两个第一次上门的客人围拢过来细细在她脸上查看，并且要她们猜年龄。

    “六十八！”那两个说是美国来的土包子听到她的真实年纪以后，大惊小怪地叫起来。一个嘴快的就说：“那看不出来，绝对看不出来！我最多猜五十五岁。”

    “看不到五十，最多四十八啦！”另一个观察到安心脸上的不悦之色，企图挽回地说，“阿姨看起来好年轻，哪里看得到五十岁？四十八！”

    安心不大高兴地离开了诊所，她当然知道动再多的手术或更密集的微整形，也抵挡不住无情的光阴，即使表面上再不显老，镜子里看见的也非昔日容颜。可是那个二百五猜四十八！她这样拼命恶整，也不过回到丈夫不再当她是女人的那一年。这二十年来究竟是为了什么在努力？“女为悦己者容”，她失去悦己者久矣！

    安心四十八整生日的那天，连他自己生日都没回家庆祝的丈夫郭银俊，郑重地排出时间全家聚餐，还送了花和首饰当生日礼物。节目最后是一家四口和乐融融，围拢为寿星唱生日快乐。蛋糕上面插了五根蜡烛代表五十岁。她爱娇地抗议：“怎么点五根啦？今天人家是满四十八岁耶！”

    儿子们闻言失色，赶紧推托：“都是爸！他搞错了，他说妈五十大寿！”

    “什么搞错？没搞错！我朋友才刚帮我庆祝五十岁，你妈跟我生日才差几个礼拜，我五十岁，她怎么会四十八？”银俊反驳，“是你妈搞错了。”他转过头来对安心笑着说：“女人过了四十就该服老，争那两岁不会更年轻。”两个儿子就当听见了个好笑话那样哄笑了起来。

    那时两人还同房，可是不行夫妻之道久矣。她对他毫无指望，坦然地卸妆上床。先睡下的银俊却伸臂将她一揽入怀。她埋首他的颈窝，闻到丈夫身上熟悉又陌生的气味，一阵爱意袭上心头，正打算原谅对方稍早对她年龄的不当发言，却听见银俊像从前讲情话那样在她耳边细语：“看我多爱你？你都五十岁了，我还这样抱着你！”他退后一点，抬起她的下巴，像要亲吻她的姿势，半晌却只端详，挪动手指在她脸上轻抚，无限遗憾地道：“看，你的鱼尾纹都这么深了。”又捏捏她腰间赘肉，几乎是爱怜地道，“你以前穿旗袍那个腰多细！怎么一下子就胖成这样了？”

    “唉！”未待老婆发作，银俊顾自叹大气，几乎是凄凉地说，“唉，老了！女人到了这个年纪，对男人而言，已经没有性别，不算女人了。你看，像我们多久没有做夫妻了！可是跟你在一起不行，跟别人倒未必。唉，像我这样舍不得你，和你分不开，又做不成夫妻，以后就做亲人吧。”

    她哭了一夜，除了鼾声，银俊再没有一言相慰。再以后他就像已经跟她表明心迹，两人达成了共识一般，夜不归营也不再找理由敷衍她了。

    安心的孤单从那时起由白天延伸到了黑夜。也从那时起，医美诊所成了她的救赎和希望。可是她每次跟诊所里的医师和护士闲聊，却都声称她在脸上、身上所做的一切努力就是为了每天照镜子的几分钟让自己看了高兴，无须“悦己者”的赞美。那些赚饱了她钞票的医美从业人员就大表佩服，说：“安阿姨真是现代女性！”

    安心在中医诊所的化妆间里磨蹭良久，对镜顾影自怜。她喜欢这个诊所的灯光，明明亮度够强看得清楚，却又柔和得恰到好处，保留了朦朦