无归期。

    她变卖了仅有的两件首饰，买了两套旧学生装改做男装打扮。剪去头发后又去照相馆里照了张合影算是婚照。剩的点钱找黄牛带领，跟着十几个目标重庆或延安的学生结伴偷渡出城。黄牛带出城后，两人并没和其他学生一齐远走，反而餐风宿露回到已成废墟的河北沦陷区国清老家，收拾了国清家人遗骨，搭建茅棚，过起自耕自给的原始生活。四年以后抗战胜利，他们开始打听失散的家人。慢慢地有消息传来，翟大爷和大妈原来都还健在，连小面馆都在原址经营。国清的家族还剩一个原先在南方学造船的叔父，任职轮船公司，战后调派在天津。两人那时已有琪曼，盘算先去投奔国清叔父，再由叔父以家长身份出面斡旋，好让两人能做正式夫妻。没想到就是那年国共撕毁停战协议，内战全面爆发。一家三口才到天津，没依计划北上，反而跟随叔父家小南下去了上海。南方天气湿热，居室窄小，国清在叔父安排下上船做见习生。古丽和丈夫分开不说，带着小孩寄居吃猪肉的汉人家，母女连饭都不敢同桌吃，痛苦非常。幸好国清不久因为晕船严重被开退。叔父听说公司台湾办事处业务量增加有工作机会，又介绍侄子去台湾。没想刚到了台湾，国清还未及上班报到，上海易帜，船公司倒闭，他们和战后唯一联络上的亲人完全断绝了音讯。

    在台湾古丽和国清又只剩下他们彼此可以依靠，还多了个琪曼。一家三口，一个是大字不识的名教罪人，一个是初中肄业的阵前逃兵，一个是抵台时刚满五岁的黄口小儿。

    枯黄乱发剪在耳下半寸，发福的肚腹顶住虽还厚实却已下垂的胸脯，中年古丽看着年轻时的双人合影，遥想那张留在北平老家炕上的少女独照。因为沙眼而睫毛稀疏的眼睛红通通却干涩无泪。

    太久了。古丽不无感伤却平静地想：刚离家的时候，爷爷、奶奶常常来她梦中相见，后来搬来搬去，最后还过海搬到了台湾，路远，老头儿、老太太就来不了了。

    二十多年东奔西走，生活的贫困和逃难的飘零已让古丽麻木。她不是没有后悔过离家出走，夫妻打架的时候，她会骂出：“当初我爷爷就不该救你这只白眼儿狼！”可她从没想过，当然也就没说过，自己不该为了救要被关在柴房里饿死的国清而和他私奔。国清即使喝了酒，一听古丽提起他对不住的救命恩人就会对所有争执投降认输，回到一向老婆至上的态度。

    国清唯一的嗜好就是小酌两杯，可是当人家住家司机，二十四小时待命，职业不允许喝酒，所以放假回家那晚就会放量，把一星期没喝的补上。和女儿琪曼一样，国清去店也只吃饭不帮忙。琪曼高起兴来还收收钱、吆喝两声，引人侧目，抢姐姐“牛肉面西施”的风采，国清则是低头吃面，吃完了拿碟花生米回家下酒，除了微笑着跟爱芬、志贤、老秦等几个认识的打声招呼，没人注意和善却沉默的壮汉食客就是老板古丽的“头家”。

    这天店里生意又很好。打烊后老秦要跟古丽谈加薪，爱芬就先回家了。上个月古丽才给老秦涨过钱，还让他睡到店里省房租，没想到老秦在面桌拼起来的“床”上睡了两星期就说不行，腰酸背痛，影响他白天干活，他情可花钱去租个正经地方，所以要古丽再涨他点工资。古丽和老秦把嘴都说酸了，也没结论。老秦威胁要走，最后撂话说：“也不用等到过完年了，你前脚找到人我后脚立马走。花大姐你看着办吧！”

    家就是过条大马路的事，古丽一面腹诽汉人都是忘恩负义的白眼狼不能对他太好，一面就到了家所在的商场“八栋”。她气喘吁吁地爬三层楼，在二楼半梯间的公厕稍停解手。商场每单位只配置一个水槽带出水口，拉上张帘子勉强能淋浴，却没有私家抽水马桶的设备。古丽完事出来一眼看见上面楼梯口黑影里站个男人，大吃一惊，先想到听说前面几栋楼最近有色狼偷看妇女