知你的。这留言是十年前所定的。”

    “但我根本没租用过保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。”

    “你是赵保罗先生吗？Paul Chiu？”

    “我不会付你十年的欠款的！”

    ——但，费用早已付了。

    我说：

    “我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。”

    在经理面前，我无奈地摊牌：

    “我不会付‘爆箱’的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我——再说，谁会预知我新居的地址？”

    他把我的身份证交回：

    “赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你取回。当然你可以继续租用。”

    我错了！

    我不应该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。

    ——但我打开了那个保险箱。

    有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的已变黄的信封。

    我不知那包包会是什么奇怪的东西，或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，谁知还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二○底片。现在一般人很少用这个。

    不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳”或“惊惧”，究竟是谁拍摄呢？

    我更好奇了。在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。

    至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，有个影儿。微重。打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。

    一条小巧玲珑的锁匙掉下来。我接不住。太小了，落地无声，几乎还隐没在地面。我把指头变换了姿势和方向才把它给“夹”上来。我怕它会无缘无故地消失，有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯定它存在。

    经理为我办妥退租手续，他有专业操守，绝不多言。只是我问：

    “这两样物件奇怪吗？”

    他笑：

    “顾客可在保险箱中放任何‘宝物’。什么都有，千奇百怪。例如威士忌、果酱、毡帽、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本、其他保险箱的钥匙……”

    “这是另一个保险箱的钥匙吗？”

    “不像。”他含蓄地，“不便乱猜——多半是女人的箱子用，那么精致。”

    “希望找到一个箱子给它开启。”

    ——但这是不可能的。

    我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉……当然不适用，因为它们根本不是它的主人。而我也没太多锁。

    那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。

    我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。一众热情地参与这样荒谬地“侵犯”人家私隐的勾当。虽然我是被逼承受了它。

    不久，我见到冲晒的效果了。微粒很粗。

    小李皱着眉：

    “这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——”

    照片出来是正方形的，共十二张。但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹过不想人见到。甚至不能肯定是人像。两张仅仅见到一只白手套，是二三十年代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。因照片只有黑白二色，我认为是白手套，手套很长，及肘。是女人的手。