田小明觉得自己从二十层楼上跳下之后，身体飞了很久。

    在飞行过程中，田小明有充足的思考时间。他想到，如果人的身体可以这样自由飞行，那就不要进化出翅膀了，否则平时不飞的时候耷拉在后背，很不利落。或者还有一个办法，有些女人和男人腋下有肉，思想复杂的人类有隐形的翅膀，但是这些胖人有隐形的蹄髈，把这些蹄髈在跳楼之后变成翅膀也好。

    他还想，第一次飞，不熟悉，等到了楼底，应该用一个什么样的姿势着地？在着地之前，田小明最后想到的是，等着地之后，马上打电话告诉万美玉，其实，人类是会飞的，只是多数人类不敢而已。人类变成群居动物之后，很多事儿不敢自己干了。田小明想告诉万美玉不要害怕，第一次试飞，他会陪着万美玉，拉着她的手，一起飞。如果试飞成功，以后他和她三观再不匹配、他再想拿头撞墙的时候，就一起从阳台上飞出去一次，拿头撞地，愉快着陆，街边买一捧杏花，手拉着手回家。

    万美玉的头发很黑很亮很滑，发出钢蓝色的金属光泽，仿佛某种巨大鸟类的羽毛，在飞行过程中，万美玉就会变成一只巨大的鸟类，她的头发就会变成大鸟的羽毛，在阳光下，飞出时间和空间，飞出世间，美极了。田小明还存了一个私心，他决定不把这个人类其实会飞的秘密写进《论一切》，因为如果人类都知道了这个秘密，每次他拉着万美玉出来飞的时候，每个楼，每个阳台，都飞出来一两个人，天空就变得太拥挤，少了两人钢蓝色比翼齐飞、翩若惊鸿、宛若游龙、共苍天一色的诗意。所以，在生命尽头，在岁月尽头，田小明的《论一切》不会有《论飞行》、《论轻功》、《论如何像猫一样摔不死》等等章节。

    在田小明着地的一刹那，不前，不后，就在那一刹那，田小明发生了灵肉分离。就像忽然雷电霹雳、火山喷发、花开、心动，田小明在感到疼痛之前，跳出了肉身。这一刹那是如此丰富，丰富到似乎这一刹那如千万年一样漫长，似乎全地球、全月球、全太阳系的带宽都在这一刹那间被田小明灵肉分离这个事件独占，无限量的信息在这一刹那涌进涌出。田小明看傻了，纠结了，如果灵肉重新合一，《论一切》要不要涉及这个议题，还是另外开一部分册，叫做《论一切：从灵魂或者心魔的角度》。

    田小明在肉身着地的一刹那腾空而起，看着肉身着地，没有一丝疼痛。田小明腾空之后，感觉像是一切曾经见过的空中飘浮的事物：枯叶、雪片、柳絮、飞鸟、流云、气球、塑料袋。他渴望能有个镜子看看自己是什么样子，但是没有镜子。他一定是高于地面，因为他清晰地看到公寓楼二十层他和万美玉曾经睡过的那个房间、那张床、那张床单。万美玉还在角落里独自悲伤，公寓的门正在被敲响，公寓楼更远，是浑浊的黄浦江，江上船来船往。再往上，田小明看到另一个明确但是不知道形态的事物在看着他，严格意义讲，不是“看着”，因为这个事物没有眼睛，只是给田小明的感觉是这个事物在观察他。

    田小明想起他在网上读到过一份通过濒死体验证明灵魂存在的秘密科学研究报告。研究的方法很简单，就是在每次复杂危险手术之前，在手术室屋顶贴些不同颜色和形状的图案，手术之后，问病人，看到了什么。结果是，手术台上越是危重越是濒死的病人，越是明确指出：死后会升空，会闪回过去的经历，会再现梦境，会被某种事物牵引。这些病人都能正确说出手术室屋顶上贴的是什么：蓝色的大象、红色的马、紫色的大丽花。

    田小明升空之后往下看自己的肉身，肉身仿佛一摊水、一团泥，轮廓模糊。一群人围上来，救护车来了，那摊水和那团泥被一个大塑料袋装着上了车。救护车不用管红绿灯，一路飞驰，田小明在空中也不用管红绿灯，和救护车一起到了医院。田小明随着装着肉身的