田小明的手机响起，是个未知号码，他犹豫了一下，接起，白白露在电话那边说：“我在机场了。”

    “出差啊？飞美国哪个城市？”

    “我飞香港机场，航班号发你手机上了，你从深圳来香港机场接我吧。不出差，我辞职了，我回家，回家找你，等我。”

    “也不商量一下？”

    “商量离婚细节吗？”

    田小明哑然。

    “你想我吗？”

    田小明一愣。

    “我不怪你，还有什么需要我从美国带回来的吗？”

    “没。”

    白白露从香港机场出来，只拎了一个小小的拉杆箱。田小明说，你不是搬家吗？白白露说，这就是家啊，美国的东西或卖或存，车和家具也运不回来，书都是电子的，衣服带了几件喜欢的，不够就在香港和国内买，正好换拨儿衣服，换个新面貌。

    上了租的两地牌照车，田小明和白白露并排坐在后座，田小明觉得白白露比以前身形大了不少，不是胖，是壮实了，问，最近网球打得如何了？

    “接近专业选手了。你不在，又不能在旷野中蹭大树，所以打网球消遣，我和你汇报过啊。”

    “专业选手还是不行？”

    “真不行，什么少年体校出来的都不能单挑。幼功不可辱。幼功深厚的，都不可造次。我上月打球，终于碰到传说中的高手，找他单挑，原想替小伙伴们报仇，结果被狠狠修理了，代价是左脚前掌磨破了指甲盖儿大的一块皮，下场时才发觉。脚伤到现在还有点痛。下场后，我们俩还互相恭维。‘你是湾区唯一能将球打到我后场的。’‘你是湾区唯一逼得我不得不将球打到后场的。’”

    车过大榄隧道，白白露说：“香港不错啊，很干净啊，很有秩序啊。”然后头从车窗那侧扭过来，一头倒在田小明怀里，说，好困啊，倒时差太难受了。田小明想推开，又觉得不好。白白露的头在田小明的两腿间一直不安稳，闭着眼，黑头发散开。田小明身子不动，手放在白白露头发上，很滑。车过了深圳湾口岸，司机开始频繁地并线、超车、按喇叭，田小明叹气，小声对着白白露的后脑勺说：“也奇怪了，同样的车，同样的司机，从香港换到深圳，就野蛮很多，不守规矩，充满戾气。”白白露抬了抬头，然后低了头，任凭司机并线、超车、按喇叭。

    不知道睡了多久，田小明在睡梦中被推醒，白白露双盘直直坐在他身旁，眼睛晶亮，手在使劲推他。

    “干吗？时差倒不过来？睡不着？我教你数绵羊吧。躺下，闭上眼睛，和我一起数，一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊。”

    “我会数绵羊，但是我现在不数，我要和你聊聊。”

    “和我聊天也不能让你犯困啊！尽管我是个理科男，但是我会修无线电啊。要不我帮你找两片安定？要不我陪你喝口威士忌？”

    “田小明，你听好了，我要和你聊聊。”

    田小明的困劲儿去了一些，枕头竖起，看着白白露，说：“谈吧。”

    白白露说：“为什么要离婚，你有外遇了？”

    田小明说：“我没有外遇。”说的同时，脑子高速运转，把可能被白白露看出的破绽迅速过了一遍，再次确定，在去接白白露之前，该收拾的都收拾了，该扔的都扔了，该换的都换了。

    “你有外遇了。”

    “我没有。”

    “田小明，老婆不在，有点外遇也是正常的。结婚这么多年，如果让你这个兔崽子天天吃这筐逐渐老去干瘪的萝卜，也是不人道的。”

    “没有就是没有，尽管我赞同你的理论，我不能编造，我不能说我符合你的理论。”

    “好。你嘴硬。我告诉你什么不是编造。”