“嗯。你经验很多，追过几个？”白白露脸色变了。

    “我是说理论上嘛。讲理论，就是理论。我讲不出几个，就是智商太低，你作为老婆，多没面子啊。”“反正你小心，这是社会主义新中国，不要色迷迷地盯着空姐。”

    “别把自己的坏思想放在别人脑子里。”

    白白露死掐田小明的胳膊肉，田小明咧嘴，没叫。机舱里，有两个孩子开始咧嘴哭，声音越来越大。机舱里不少祖辈儿带着孙辈儿的，一人一个比他们脑袋还大的iPad。机舱黑暗，熊孩子们在iPad的映照下，像一个个的小鬼儿。

    白白露说：“正好，睡不着，咱们接着聊天，我发现在飞机上聊天比在床上聊都好。谁都不能玩手机！你想要几个孩子？”

    “就这种往死里哭的？”

    “孩子嘛，不哭不闹，不是孩子。”

    “我没想过。父母逼过一阵，后来绝望了，就清净了，我《论一切》还没弄完，也就没再想小孩的事儿。”

    “我想至少要三个。我想过很多命名方案。中文的，比如，三个孩子，就叫田心、田肝、田宝贝。简单喊，心肝宝贝，他们三个就跑过来，好玩吧？还有英文名字。比如，三个孩子，就叫Jay、Kay、Al，和J、K、L三个字母的发音一模一样。简单喊，J、K、L，他们三个就跑过来。好玩吧？”

    “他们三个长大了会恨你吗？”

    “不会。我的孩子会爱我，如果你伤我心了，他们会扁死你。有个儿子，仿佛看着另外一个性别的你在用你想不到的方式做你想不到的事儿，很多细节，不是想象能填满的，仿佛看着你的前生生活在现世，好像看着你的后世生活在现世，如同看着你自己的灵魂生活在现世。我能一整天一整天看着他，一天一天看着他长大，一点儿都不烦，比看大片还精彩，我现在渐渐理解母亲看儿子的眼神儿了。生命太奇妙了。”

    “可惜了，要早知道回国，就该提前把孩子怀上，你前生也好，后世也好，灵魂也好，你好好在美国玩，你就不寂寞了。”

    “没事，你也别太担心我在美国无事生非，整天远程烦你，电子工程的课程其实挺重的，我开始两年有些太贪玩了，你不在，我正好多学习，多钻研，多搞出几个专利，将来的专利费留着给三个孩子上学用。其实，我已经在NASA找了个假期短期工作，我都干了几次了，挺喜欢的，我干上瘾了之后，没准我编程能力会超过你田小明。”

    “分开后，你的生活如何解决啊？”

    “田小明，如果电视上出现你和王大力嫖娼被抓，你怎么办啊？我怎么办啊？我警告你！”

    田小明没接话，接不下去了，他看了看机舱，机舱里一片黑暗。忽然，灯亮了，一个女声播报：“女士们先生们，我们的飞机将在三十分钟后降落首都国际机场。飞机已经开始下降，请收起小桌板，调直座椅靠背，系好安全带。卫生间将在十分钟之后停止使用。”

    飞机从一万英尺的高空下降，从一个蓝白色的明亮空间破入一个灰黑色的壳儿，似乎进入另外一个灰黑色的星球，越下降，灰黑色越浓、越丰富，像液体一样，沿着飞机舷窗掠过。田小明脑海里一片空蒙，二十年前离开湖北小镇到北京，十五年前飞离北京，十五年后飞回北京，二十年前是一个大破箱子、一个普通话带口音的理科屌丝少年、二十年后是两个箱子、一个英文带口音的理科中年男子、一个阿修罗老婆、一部未完成的《论一切》，中间的时间和空间，浅得仿佛快喝光了的汤底，清晰得看得到盘子的白色。起落架和地面在一刹那间接触，咯噔一声，田小明的心也咯噔一声，似乎坠入一个说不清楚的状态。在下一刹那，田小明清楚地闻见煤烟味儿，似乎飞机什么地方着火了，但是不是，是北京到