白白露在自己租的公寓里，面对着新买回来的一堆教科书发呆。十来本，每本都有一寸厚，五斤沉。

    “怎么读得完？”

    “知足吧。我上个世纪九十年代来美国读书，哪有钱买这么新的教科书。三四个人凑钱，还舍不得买新书，买本用过的二手书，然后去图书馆复印，还舍不得全复印，根据教授的课程表，挑重点章节复印。那时候，真穷啊。又懒，又穷，怎么吃饭？也不能老去那种教会聚餐，饭是好吃，但是不是每次都能哭出来啊。中午，去学校食堂，各种快餐分别支摊儿，想吃啥都有，但是，一个汉堡，美金两块多，一杯饮料，也要小两块，吃了汉堡，就舍不得买饮料，买了饮料解渴，就舍不得再买汉堡了。晚上饿，就到MBA的招聘接待会去，通常都有饮料，甚至啤酒，只吃，不和人打招呼。吃的次数多了，摆食物、饮料的工作人员都认识了，狐疑地看着你，或者是我心里有鬼地看着他们，也不好意思太多去了。”

    “大叔，你怎么说话和我爸似的？我爸说，改革开放以前啊，真穷啊，一个月五十四块钱，改善生活最好的选择就是吃饺子。我的问题或者慨叹是，怎么读得完啊？什么时间玩啊？”

    “没人要求你通读。我读书也慢。你这样，上课还是要认真听讲，考试前仔细听教授给的重点。其他部分，没兴趣就别看了。这种挑重点学，和国内大学一样。你不是爱玩吗？多点时间，就去玩吧。”

    白白露把教科书堆在田小明刚刚帮她组装起来的宜家书架上，看着两个从国内带出来的大箱子发呆，一堆东西从两个大箱子打开的拉锁里溢出来，像面包发酵之后在模子里的样子。

    田小明安慰说：“没事。东西带出来了，扔总是一个选择。我也经历过。”

    白白露乐了：“你爸也是奇葩？说来听听。听完没准我就好受了。”“我妈是奇葩。你先说。我已经消化得差不多了。”

    “你先说吧。你们70后老人似乎更喜欢追忆似水年华和哭诉。你先说吧。”

    “我开始有些同情你爸了。这么着吧，你说说你被逼带到美国来的最无聊的东西是啥？”

    “你先说。”

    “我妈让我背了一口大铁锅，三十块人民币在武汉买的，占了大半个箱子，说，到了美国下不起馆子，如果想吃点顺口儿的，需要自己炒菜，肉是肉，绿叶是绿叶。我死活背到湾区，有次去中国超市，一样一样的大铁锅，三十块美金。我跟我妈讲，我妈说，你看，多值啊。我说，屁，为了这个汇率差，我背了一万里啊。”

    “你看这大半箱卫生巾，是我奇葩爸爸买了让我带来的。”

    “你爸这个都懂？”

    “他只是一味从他自己的常识出发。我每次劝他注意，他总说，如果他不从他自己的常识出发，他怎么理解世界啊。他的常识之一就是人体不会改变，产品会改变。这个常识没大错，但是往下的应用就似乎不对了。诺基亚出了一款横翻盖的巨大手机，9500系列。这个大脸奇葩喜欢得不行，说，这个好，把听筒放在耳朵附近，话筒正好到嘴的附近，覆盖整个脸。我说恭喜您啊，终于有一款手机适合您了。他说，就是就是，难得你赞同我，我这就去再买三个一样的。万一诺基亚倒闭了，或者不生产这么大的手机了，我的脸也不会改变，也小不了，我还有好用的手机用。然后，他就买了一共四个诺基亚9500，然后，诺基亚真的就倒闭了。我出国，他让我多带卫生巾的原因也是，他说我每月流血不死、流血不止，也是奇葩，我爸问这个还能治痔疮吗？常犯病吗？到处漏血吗？要不要拿点去用？”

    “你爸才到处漏血。你还得买个车，学开车。”

    “然后你就可以轻松了，不用总开车带我玩了。”

    “不是，然后，你