了这么多的红酒书，喝了这么多瓶，听一堆似乎超懂的资深红酒专家聊，总结起来，就是：不是一瓶酸水，不像醋的，就可以喝。有植物味儿的，什么果味儿啊，蘑菇味儿啊，松树味儿啊，巧克力味儿啊，就是不错的酒。有动物味儿的，什么皮革味儿啊，毛发味儿啊，就是非常好的酒。最好的红酒，就是有人味儿的红酒，一喝，超级好酒。”

    “我瞎说的。”

    “你牛的。瞎说都牛，再有理论基础，得多牛啊。”

    “我从小学习好。”

    “我也从小学习好。”

    “我从小学习更好，比你好。”

    “我湖北黄冈中学的。”

    “我北京八十中的。”

    “嗯，过去只听说四中好，‘我不是流氓，我是四中的’，但是最近好些高考状元都是八十中的，听说是朝阳区唯一的市重点。朝阳区有钱，看来有钱的地方，教育也好。OpusOne是在美国Napa的大酒庄用新世界的葡萄、旧世界的方式酿的，神似旧世界酒，一恍惚又有新世界水果炸弹的影子。但是这瓶2006年的似乎还没绽开，好似一个第一次见面的女生的感觉。或许喝得太早了，要多等几年。”

    “哼哼，初相见，你有几个初相见啊？早不早，该不该，这瓶也快喝没了。”

    “已经没了。”

    “我还没喝够呢，才开始喝。”

    “好，我们再分一瓶酒。”

    田小明又要了一瓶一样的酒，在分这瓶酒的过程中，和万美玉聊到为什么人类喜欢水景房，为什么水景房就要比普通房子贵出那么多，聊到北京八十中和湖北黄冈中学的著名毕业生都有哪些，谁牛谁傻。

    第二瓶喝空的时候，万美玉说：“我还没喝够呢，我们再分一瓶吧。”

    田小明说：“不行了，你醉了。”

    万美玉说：“好，你不给我喝酒。好，你觉得我醉了，那，我就醉了，你不许跟我回房间，我不想你看到我醉后的模样，我不想你听到我醉后说出的蠢话。你如果还想再见到我，你不许动，你坐在这里，我结账，我回去了。”

    万美玉拄着自己隐约的意识回到房间，找到厕所，跪在马桶前，一手拢头发，一手支撑马桶边缘，头探进马桶，一小口、一小口地吐，每口都吐在马桶水面中映出的自己的脸上。“什么酒吐出来都是酸水，都是醋味儿，什么小坏蛋，什么大坏蛋。”

    万美玉摔在床上之后就失去了意识。她梦见小河和树木，一个男人面目不清，仰面睡死在草地上。一些女人比树木繁盛，在树木之间走来走去。万美玉走过去，背对着男人面目不清的脸。万美玉在梦里看到魂儿飘了出来，转到身后，看见那个男人闭着眼睛的脸，萌萌、愣愣、狠呆呆地楚楚可怜，仿佛一个孩子。万美玉梦里的心一软，叫出句梦话：“爷。”