二十世纪六十年代初期的北京，冬季是个十分难熬的季节，气温下降到零下十几度是很平常的事。清晨来上班的人进屋后的第一件事是围着火炉边烤手，不烤个几分钟手指就没什么知觉。人们大都是戴棉手套，那种只将四个手指与大母指分开的棉手套。戴线手套要戴两双，双层的才行，但骑车来上班的绝对不行，时间一长还是能把手指冻疆了。

    1961年的元旦正好是“二九”的第一天，刮了一夜的西北风到天亮时才住。范建国凌晨三点起来小解时就发现火封灭了，屋内的温度至少接近了零下，玻璃上挂满一层厚厚的冰花，像是挂上了洁白的绣花窗帘。

    看看手表已过了八点钟，范建国决定起床。他将一切能御寒的东西全压在身上了，被窝里仍然冰凉。后半夜冻得他实在睡不着，他将孙广财的被子也压在了身上。孙广财的被子有一种怪味，被头是黑的，原先的颜色已很难分辨，如不是冻得他难以入睡，他才不会盖这种被子。

    他草草洗了几把脸，连牙都没顾得刷便拿上饭盒奔了食堂。头天在食堂买饭时，他看到了小黑板上有个通知，上面写着“元旦期间早7点半至8点供应早餐，过时不候。”范建国看过这个通知后的感觉心中一动，随即感到有一股热流碰进了心房，因他记得很清楚，去年的元旦期间食堂只供应两顿饭，分别是上午十时与下午四时。而今年却冒出了早餐，供应早餐意味着炊事员要如平时一样上班，至少要多工作两个小时，而这种时候一般都是吴素梅一个人值班。“过时不候”这几个字看似硬棒棒的，缺少点人情味，但只有他能看懂里边包含着另一种含意，是无微不至的关爱。这绝不是他自作多情的非份之想，这一段时间来，他已切切实实从每一根神情上感觉到了这种关爱。

    早点供应的是白薯大米粥和馒头，值班的正是吴素梅，他一眼就发现她的发式有了一些变化，梳了一个独辨，用皮筋打的结。她的头发不长，只编了几个花，但仍显得年轻活泼了许多。他早已发现她实际是个很漂亮的女人。

    正坐在伙房里边吃早餐的李宪平看到他招呼道：“小范，进来吃吧，里边还暖和一些。”还没等范建国有何反应，刚为他盛好粥的吴素梅就势将他的饭盒已放在了里边的面案上，范建国欢快地答应了一声进了伙房。

    李宪平为他拉过一个方橙，范建国屁股刚坐定，吴素梅就以一副公事公办的腔调冲着他二人说：“中午准备吃面条，你们谁吃谁说话，免得有人吃不着抱怨。”

    李宪平说：“我今天出门，两顿饭都不在厂里吃。但我提个建议，过年了，吴大管理员还不赏大家吃顿饺子？没肉就吃素馅的也行，总共就五六个人吃饭，包一顿饺子也费不了多大事。大部份是没家的，”他说着指了指身边的范建国，“像小范这号的，过年了还不照顾一下！”

    吴素梅听了大眼珠子一翻说：“我谁都想照顾，一个人照顾得过来吗！李大厂长要是想吃饺子了就明说，别打别人的旗号！再说素馅饺子有什么吃头？你要非想吃，等明天，过来一块儿包，别让我一个人伺候那么多人！”

    李宪平乐呵呵地说：“要人还不是现成的，小范算一个，明儿想着点来帮厨。不会包就干下手活儿。”说完又问范建国过年出不出门，与他闲聊起来。

    一顿普普通通的白薯粥让范建国吃美了，身上也不感到冷了，连回到冰凉的宿舍依然兴致勃勃，觉得周围的一切都是那样美好。他准备生着火炉，再拿上个人购货证将过节期间供应的半斤花生，二两瓜子买了，到小酒巴馆再打上几两白酒，回来慢慢品尝一下过年的滋味。他觉得这个新年还有一个特殊的意义，那就是他重新做为一名享有公民权的公民在享受新年，去年底他已被摘掉了右派的帽子。二次摘帽的比例较大，厂里共有他与何小波、赵长江等八人被摘掉