信，激动狂喜的心情自不必说，也不会出现后来婚姻上的尴尬。那天文燕来的信送到报社了，看门的孙大爷给弄丢了。丢信的事情常常发生，特别是在这个非常时期。报社采编部都搬进半简易房，可是门囗传达室一直没有挪动，天气一天天凉了，这个灾年的秋天，天冷得异常，空气里弥漫着一股说不出来的气味。文燕早期的来信不知去向，后来的一封信的确是被门卫孙大爷弄丢了，同时丢失的信件里还有一些稿件。新的简易房盖成了，传达室也要搬家，这封信也许就是在搬家过程中给丢失了。文燕的信被门卫丢失，海光一点也不知道，甚至连门卫孙大爷也不会知道，他犯下了一个什么样的错误！这是不可饶恕的错误啊！

    昨天上午，海光到市委宣传部开了一个重要会议，唐山市委决定兴建地震纪念碑和纪念馆，这里的照片资料全部落在了海光的头上。海光就正式被抽调出来了，每天要到市委上班。躲在洗相的暗室里，海光总有一个错觉，这里是煤矿抢险的巷道，巷道里充斥着煤烟的气味，他拉着文燕的手，带领着煤矿工人跌跌撞撞地走着，看不见哪里有光亮。他跟文燕说什么呢？只有鼓励她走出去，可是找不到出口，黑色的蝙蝠和灰色的老鼠都给震晕了，他们最能寻找光明，可是它们跟人一样愚蠢和呆钝。洗相的时候，海光好像又重新经历这场灾难一样。他真切地感觉到，灾难就是宰杀浪漫的屠场，等他把每个人心中的浪漫都肢解埋葬掉，那个鲜活的生命就结束了。

    “天呐！”海光再也受不住了，急忙收拾好相纸和底片，一把将窗帘拉开，暗室马上就明亮起来。他喘了囗气，像是在沙漠上跋涉了很久的人找到了绿洲，他漫不经心地吸上一只烟。忽然一低头，在盆子底部的清水里渐渐浮现了一些照片。这是煤矿工人秦大贵和马胖子等人用生命保护的资料。他们走了，融入大地，化作一块块黑色的煤。他忽然觉得一个寒战从脊梁骨滚落，冷汗涔涔，热泪纵横。过了一会儿，他把显影的照片一张张捡出来，晾在窗台的阳光下，突然，他看见一张文燕的照片。他想起来了，这是煤矿抢险下井之前的照片。没想到这竟是文燕留在世上的最后一张照片。“文燕，文燕啊！”他捧着这张照片，看着文燕黑亮的眼睛，因紧张而涨红的脸颊，黑色的长发被雨水淋湿，这一瞬间她好像好像是甩了一下头发，看得出来，她在灾难面前的心脏在狂跳，情绪也像绷紧了的弦。一时间，他无法回忆她了，刚刚发生的事情，对他已经像恶梦一般，他竟无法肯定那一切是不是真的发生过。

    海光哪里知道，此时的文燕还活着，她正在北国名城哈尔滨的一家医院养伤。养伤的文燕不明白，海光为什么没有给他回信？文秀也没有回信，她的心彻底灰灭了，他们可能都死了。医院的后花园绿草如茵。文燕穿着病号服走在林荫道里，不把亲人往好里想，失望地坐下来，发出一声轻轻的恍如隔世的叹息。身边来来往往的人像一些晃动的树枝，带着黝黑的韵律。那个好心的小护士轻轻走过来：“文燕姐，又想家了吧？”文燕从悲观的情绪里走出来问：“你问大夫了吗？我啥时能出院啊？”小护士摇了摇头说：“你的骨折还没好，俗话说，伤筋动骨得一百天呢。”文燕说：“我这不是能走动了吗？”小护士嗔怨地瞪了她一眼：“亏你还是医生，这就沉不住气了？”文燕的脸上依然透出淡淡的阴影，忽然觉得有些恶心，情不自禁地扶着栏杆吐了两口，没有吐出什么，但觉得胃里酸酸的。小护士神秘地笑了笑：“你还是先照顾你自己吧。我看你除了想你妹妹，就是想你的丈夫。等你回去了，不就都看见了吗？”文燕用手绢擦了擦嘴巴说：“丈夫？我还没结婚呢。”小护士是一脸的惊色：“没结婚？没结婚怎么？”文燕吃惊地问：“我到底是怎么啦？你快说呀！”小护士尖着嗓子喊：“你真不知道，海是故意骗我呀？”文燕是骨科医生，对妇产科真