就怕回忆那个恐怖的场面，可又不能不说，说起往事的时候，文燕的嗓音就不那么悦耳了，甚至有点沙哑。东北人与唐山人十分相近，重义尚气。旁边一位乘客站起来，让老大娘坐在他的座位上。下车的时候，有几个人搀扶着文燕下了汽车。走到邮局营业厅，文燕没有把两封信塞进信筒，她要亲自来，就是要挂号，把这两封信邮出去，这不仅仅是两封信，寄走的是她期盼的心。

    生活是什么，生活就心情。文燕的心情是时候才能有个美好的着落呢？回到医院的时候，她没有先进病房，她坐在医院的花坛的台阶上歇息。脚下是一条狭长而清悠的小河，清粼粼的河水不停地流淌着，像一条柔软的绸缎。傍晚的余辉与炊烟弥漫开去，如同女人临窗的叹息，在黄昏中久久不散。这个时刻，海光的身影又浮到眼前来了。

    文燕想起了她和海光的初恋。文燕不只一次地问自己：你爱他吗？爱他什么呢？爱情到底是何物？竟然让人寝食难安，生死相许？

    <er h3">2

    文秀的感冒好了，她出院的第三天，就做出了一令人吃惊的决定：

    她要跟唐生的骨灰盒结婚！

    文秀的这个决定是在住院时决定的。她梦里见到了一身军装的唐生，唐生很帅气，威武，他们亲热地拉着手，朝北戴河的海边走去，重新开始了他们的旅行婚礼。爱情在文秀的感觉中还是从未体验过的新鲜东西，新鲜得几乎令她手足无措。这种新鲜感带来的幸福，只有文秀自己知道。文秀依偎在唐生宽厚的胸脯前，望着大海的波涛，他们朝舒卷的海水走去了，两个人欢笑着，弯腰捡海滩上的贝壳，抠钻进沙滩里的小蟹。唐生什么时候从她身边消失的，她全然不只，只感觉刮过来一阵海风，唐生就不见了。任文秀怎样呼喊，怎样寻找，都不能再与他牵手。她在惊恐和失落中猛然惊醒。醒来之后，看见震后的一缕阳光照射进来，文秀的脑海里就萌生了这样一个念头：她要跟唐生的骨灰相伴一生。

    海光、何大妈和黑子知道后会怎么想呢？会阻止她吗？文秀想找个机会跟海光摊牌，相信他能理解的，因为海光毕竟与姐姐真心地爱过。爱过的人最懂得爱是什么。世上所有聪明的人加在一起，也无法向一个从没有感受到爱情的人说明爱是什么，而它对一个真正感受到爱的人，又不需要任何一个字来说明。一个男人或一个女人，一辈子只要有过一次刻骨铭心的爱，它便成了生命的全部意义。文秀有了唐生，这还不够吗？可她渐渐看出来了，震后的婚姻都开始从俗。人们快速地结合成亲，好像是要故意麻痹自己，逃避心中最珍贵的东西。

    文秀好像也不能脱俗。那天晚上，孩子们都睡了，何大妈曾经向文秀透露了这方面的意思，何大妈问她喜欢不喜欢海光？文秀说她责备过他，也感激过他，但是不能拖累他，这是她对死去姐姐的一份交待。何大妈急了，用世俗的理论，老人不能解释文秀的回答，何大妈叹息着说：“我们活过来的人容易吗？互相搀扶着，照顾着往前奔，还有什么呢？死去的人死去了，活着的谁也不能跟了去！我看你和海光挺般配的！”文秀不让何大妈再说下去了，她对于这个问题从来没有考虑过。她估计海光也没有想过这个问题，海光照顾她是姐姐那里的因素，是同情和惦念。何大妈无可奈何地叹息了一声，不敢再提了。可是老人觉得现在不是时候，这得需要时间。何大妈的想法推动了文秀的进程，她从医院回来以后，想找到海光，她感觉他有失去姐姐的痛苦，某种程度他会理解她的，支持是不可能的，有理解也就够了。

    那天上午，海光来了。文秀把脚泡在药盆里跟他说了自己真实想法。海光惊讶地瞪了她好久。

    “我想好了，真的想好啦！”文秀把自己的想法说给海光之后，反复解释着。