子呢？今天怎么没来？”

    我笑着回答：“在家睡懒觉呢。”当时的我心里满满的都是幸福感。不是因为她属于我，而是她需要我。纵然赵倩倩当时已经是我女朋友，我跟她却纯洁得连手都没牵过。

    时隔三年，奶茶店的老板换了对象，我和赵倩倩的爱情也彻底结束。奶茶店的老板一如从前那样问我：“那个女孩呢？好久没见了。”

    我明明心里涩得要死，却只能故作轻松：“她最近有点忙。”

    我清楚地记得那张便利贴的位置。不止这张，陈阳和我贴过的所有便利贴的位置都记得。我找到了它们，略作缅怀后重写了张“想你”

    替换掉那张“喜欢你”。

    这次我没再标名字，因为我想把它藏起来，而不是让陈阳找到，任她在背面写上：“I love you too.”

    有情有时候比无情更让人绝望。

    我常常回想起以前的事。

    下雨了，我们共撑一把伞；没有伞，就在雨中漫步，竞相去踩坑里的积水。我们像踢足球一样去踢地上的易拉罐，有一次有个人买了条烟不慎落地，结果被我们一脚踢飞。

    我想起我们曾一起做的白日梦。她说她最想做女飞行员，这样就可以免费到世界各地旅游吃各种好吃的，没准能写个《女飞行员日记》或者《与女机长同居的日子》，火得一塌糊涂。我说我最想做船长，到世界各地去挖宝，再盖个博物馆，天天收门票。我们一拍即合，夸夸其谈养怎样才能实施计划。

    “一定要学好英语，最好把西班牙语阿拉伯语各种方言都给学了。”

    她当时总结。我嘲笑她光一个英语就把她难住了，动不动就挂科。她说：“不是还有你吗？杨杰你要好好学习，到时给我当翻译。”

    我是好好学习了，除了学好英语，我还自修了阿拉伯语，但这又有什么用呢？她已经不在我的身边了。

    起风了，落叶了，我总想起她说的那句：“你说叶的离开是风的追求还是树的不挽留？”仿佛箴言，只是她的离开不是有人追求，也不是我的不挽留，而是我的懦弱愚蠢造成的。

    下雪了。我戴着她织的围巾，一个人坐在天台上看雪，团雪球堆雪人。我想起以前和她就是这样看雪，我们还一起去过西湖看断桥残雪。洁白的雪，茫茫的人，虽然失了古诗词中唯美的意境，却因她的陪伴显得格外美好。

    她跟我讲她妈妈给她讲的故事。她说以前天上下的不是雪而是面粉，麦子也从梢到叶全长满了穗。有一天，王母娘娘下凡变成一个要饭老婆婆向人讨吃的，结果人们宁愿把粮食给小孩擦屁股、喂猪都不给王母娘娘吃。王母娘娘生气了，就让天空不再下面粉改下雪，而且把麦穗捋得只剩一个。

    “所以说面对讨食的人一定不能拒绝。”说着，她趁我不备，一口吃掉我手中的小笼包，并调皮地找着理由。

    我依旧每天叠一颗心。

    原来的玻璃罐早已装满。我换了个大的，又换了个更大的，又换了个更更更大的。纸做的心越攒越多，可自己的心却空空荡荡，没有着落。

    学了很久的魔术，无聊的时候我会玩两下。

    记得第一次给陈阳表演空手丝巾的时候，一不小心，让她看到了戴在手指的道具。第二次表演火变玫瑰，我又失手被火烫了一下。

    陈阳为此笑话我是魔术界的卓别林。发现比起变魔术，陈阳更喜欢看我出糗，我便经常出其不意地故意出错，以让她开心。

    如今，我变魔术的技巧越来越熟练，却再没有她来笑话我或是夸奖我。

    有时候我会开着车到处转。我最喜欢去海边，坐在软软的沙滩上，吹着海风，去看茫茫无际的海。

    其实在我拿到驾照的几年前已经