夜晚开始就不顺。

    我醒来的时候，天才刚黑。我躺着，望着百叶窗缝隙里的最后一丝光亮渐渐消失，陷入了沉思。

    狩猎的第五个晚上——一无所获，今天也未必幸运。

    公寓里很冷，暖气片只是微微发热。我喜欢冬天的惟一理由就是天黑得快，路上行人又少。看看这里……一切早就让我受够了，我真想离开莫斯科，去黑海附近的雅尔塔或者索契的某个地方。我只去黑海，不去别的温暖大洋中的那些远方岛屿：我喜欢身处在被母语包围的环境中。

    当然这都是些愚蠢的念头。

    我到温暖的地方去静养还有点早呢。

    我还没有资格。

    电话铃声急促地、令人讨厌地响起来。我摸到听筒，贴在耳朵上——我沉默着，一言不发。

    “安东，回答。”

    我沉默不语。拉里萨的声音很职业化，但听上去带着疲惫。显然，她一整夜没有睡觉。

    “安东，你要和头儿通话吗？”

    “不要。”我嘟哝了一句。

    “好吧。你醒了吗？”

    “是的。”

    “你今天还和平常一样。”

    “又发生了什么事？”

    “没有，没什么。”

    “早餐有东西吃吗？”

    “我会去找的。”

    “那就好。祝你顺利。”

    祝愿的话无精打采，枯燥无味。拉里萨不相信我，头儿大概也是一样。

    “谢谢。”我对着挂断的电话说。我起了床，在厕所和浴室转了一圈。我本想把牙膏挤到牙刷上，又想到急着要做的事儿，于是就把它放在了洗脸盆的边上。

    厨房里一片漆黑，但我还是懒得开灯。我打开冰箱门——一个被拧下的灯泡已经和食品冻在一起了。我看了看锅，上面盖着漏勺。漏勺里放着一块半解冻的肉。我拿开漏勺，端着锅送到嘴边喝了一口。

    如果有人认为猪血味道不错，那他就错了。

    把装着残余血水的锅子放回原处，我进了浴室。昏暗的、发着青光的灯勉强赶走了黑暗。我用力刷了很长时间牙，忍不住又走进厨房，喝了一口冷柜里冰冻的伏特加酒。肚子不是暖，而是烫。给人一种冷在牙上、热在肚子里的奇异感觉。

    “叫你本人……”我刚想说头儿，但及时地醒悟了。他甚至连不专业的诅咒都感觉得到。回到房间后，我开始收拾扔得到处都是的衣物。裤子是在床下找到的，袜子在窗台上，衬衫不知怎么挂在朝鲜处容面具上。

    古老的朝鲜皇帝不满地看着我。

    “好好看家吧。”我嘟哝了一句。就在这时，电话铃又响了。我在房间里跳起来，找到话筒。

    “安东，你想对我说什么吗？”一个看不见的对话人问道。

    “没有。”我闷闷不乐地说。

    “好吧。你应该加一句‘乐意为您效劳，大人’。”

    “不乐意，只是不得不效劳，大人。”

    头儿沉默了一会儿说：

    “安东，我请你认真点对待现状，好吗？早上我等你汇报，随时随地。好了……祝你成功。”

    我并没有感到惭愧。但愤怒的情绪还是平息下来了。我把手机放在上衣口袋里，打开外厅的衣柜。想着该用什么行头装备自己。上礼拜朋友送了我几件新衣服，但我还是选择了一套普通的，简洁又实用的装束。

    我又拿了一台迷你随身听。我不需要声音，但烦闷却是无情的敌人。

    出门前，我从门上的猫眼里向楼梯口望了很长时间——没人。

    就这样，又一个夜晚开始了。

    我坐着地铁走了六个多小时，毫无章法地从一条支线