一半的痛苦，对吗？可我突然一瞬间看见了一切。而且越是看着她，就看见得越多，全部细节、详细经过，而且不仅仅看见了她所有的男人——从卑鄙的投机倒把分子到像我一样越过野战医院栅栏擅离职守的久经沙场的老油子兵……也听到她怎样对一位团长窃窃私语：‘他恐怕早就烂在土里了……’顺便说一句，那位团长是个普通人。真正的人。他起身下床，朝她脸上猛击，穿上衣服扬长而去。”

    他倒满伏特加，还没等安东喝就很快一饮而尽。他又倒满高脚杯，然后说：

    “从那以后我就成了这个样子。我挂着奖章，在维莲娜的嚎啕大哭声中离开了自己的家。‘她们全都对你撒谎，这群母狗，我是忠实的！’我走在大街上，某种东西在内心干枯了。那是五月的事，安东。四五年的五月，格谢尔在德国投降后立刻把我从前线拉回来，他说：‘现在你的前线在这儿，杰普洛夫大尉。’而那时的人是……是另外一种人，安东。每个人的脸上都闪着光。黑暗使者的坏蛋多极了，没什么可隐瞒的！不过光明的力量也很多。当我沿街而行，周围小孩子蹿来蹿去，瞅着我胸前的奖章争论着，哪一种奖章是因何而得的。男人们和我握手，叫我去和他们一起喝一杯。女孩子跑过来……亲吻我。就这么简单，脑子里没什么特别的想法，就像亲吻还未从前线归来的或者已经消失的自己的小伙子一样，就像亲吻自己的父亲，自己的兄弟一样。有时号啕大哭，亲吻后继续走下去。你懂吗？不，未必懂……你是替祖国担心，你想，现在这一切多不好，我们所有的人都在一个洞里……你担心，为什么光明使者在莫斯科广阔的范围内不会援救。但你又不知道真正的洞在哪儿，安东。我们知道！”

    伊戈尔又喝了一杯。安东沉默着举起酒杯点点头，表示赞同那没发出声，但不说出来也明白的祝酒辞。

    “就是那时我变成这个样子，”伊戈尔重复了一句，“成了魔法师。行动队员。永远年轻。爱所有的人……又谁都不爱。我已经下定决心不再爱上任何人。女伴们是一回事儿，爱情则是另一回事儿。人是不能爱的——人类很脆弱，他者不能爱——他者要么是敌人，要么是战斗中的同志。我就给自己制定了这么一条生活原则，安托什卡，而且尽可能地遵循它。好像我至今都是那个要爱上谁还早得很的从前线回来的年轻小伙子。在舞会上跟在小姑娘后面转是一回事……”他低声笑起来，“或者在迪厅大汗淋漓光着身子在紫外线灯下蹦一蹦……爵士乐，摇滚，垃圾音乐——有什么区别，裙子多长，长筒袜是用什么做成的……这个——什么都行。这个可以，这是对的。我看过这样一部美国动画片——讲彼特·潘的？我就有点像他，只不过不是愚蠢的小孩，而是愚蠢的青年。有一段时间……很长一段时间我很好。普通人所放弃的那种期限我好像已经活过了。抱怨是种罪过——既没有无助的老年，又没有其他的问题，所以别无缘无故难过，安东。”

    安东抱住头坐着。不吭声。

    他好像打开了房门——看到那儿有什么东西……不，不是被禁的某种东西……不，不是无耻的某种东西……是一种完全格格不入的东西。我明白了，在每一扇门后，如果上帝保佑得以开启这扇门，便能看见某种完全格格不入的……个人的东西。

    “我走过了自己的道路，安东，”伊戈尔用一种近乎温柔的声音说，“你别那么悲伤。我懂，你带着让我振作、让我把愚蠢的想法抛到脑后、让我完成指令的希望而来。只是办不到。我是真的昏了头，看上了黑暗使者。我杀死了她，结果也杀死了自己。”

    安东沉默着。一切皆为空虚。他人的忧愁，他人的痛苦涌上心头。结果是，他不是给生病的朋友转交捎来的物品，而是跟他坐在一起，坐在为悼念他而设的酬宾宴上……

    “安东，你今天