我简直就……一口都吃不下，你明白吗？书也读不进，又不想灌醉自己，也不想与谁交流……打开电视看……一直到夜里三点……早上起来又打开。你相信吗——已经完全学会了捷克语。非常好懂的语言。”

    “太糟糕了，”安东点点头，“行了。你自己也明白，我接受了秘密的命令和临别赠言——找回你对生活的意志。”

    这一下伊戈尔最终还是微笑起来。

    “我明白。有什么办法呢……你去找吧。”

    安东把厚厚一叠信放在桌上。每一个信封上只写了名字——写信人的名字。

    “这是我们大家的。奥莉加说你一定要先读她的信。不过尤莉娅和莲娜也这么说了。所以你自己选择吧……”

    伊戈尔若有所思地看了看那叠信，点点头：

    “我抓阄。行了，你去做吧。我不是指信。”

    安东微笑着拿出包在纸里面的酒瓶。

    “斯米诺夫牌伏特加，二十一号，”伊戈尔说，“是真的吗？”

    “是真的。”

    “我就知道。还有什么拿出来。”

    安东不好意思地笑了笑，从纸包里拿出一块“鲍罗廷”面包，一条香肠，塑料袋装的腌黄瓜，几颗淡紫色的雅尔塔葱头，一块腌肥肉。

    “不是吧，”伊戈尔摇摇头，“这一切我太喜欢了。是谢苗建议的，对吧？”

    “是的。”

    “海关人员大概像看神经病似的看你吧。”

    “我引开了他们的视线。我可是出差——有充分的权利。”

    “明白了。好的，我现在准备好一切。你给我讲讲，我们那边都发生了些什么事儿。他们给我略微说了一些……最好还是这样：你跟我说说安德烈，说说小虎……说说那个无法无天的家伙。”

    伊戈尔切了凉菜，又轻柔仔细地擦净高脚杯。打开酒瓶塞子时，安东简单地向他转述了莫斯科不久前发生的事件。

    伊戈尔默默地倒了四杯酒。酒杯上面盖了一片面包，把一杯推给安东，最后一杯自己拿起来。

    “为伙伴们干杯，”他说，“愿光明对他们仁慈，为小虎……为安德柳什卡……”

    他们没有碰杯就将酒一干而尽。安东好奇地盯着伊戈尔。伊戈尔咳了一声，不知所措地看了看高脚杯：

    “安东……等等……伏特加是火煨过的！”

    “那当然！”安东得意地肯定，“最纯正的用火煨过的天然伏特加，酒精，用龙头里的水灌注的。是我特意挑选的，你都不会相信——现在商店里很难买到假伏特加酒了！”

    “为什么，”伊戈尔喊出声来。

    “什么为什么？那为什么我给你带‘鲍罗廷’面包来？我在任何一家布拉格店里买一块新鲜美味的黑面包不就得了！香肠也是，腌肥肉也是。只是大蒜不得不带过来……”

    “怎么，这是从家乡带来的？”伊戈尔仍然皱着眉头，他弄明白了。

    “正是。”

    “不要吧……我想头脑清醒地迎接自己的最后一个早晨。”伊戈尔严肃地说。他皱起眉头，一只手在酒瓶上和两杯满满的酒杯上抹过去。液体顷刻间发出柠檬黄色的光。伊戈尔内疚地说：“允许施一些低级的魔法。”

    “那再倒一些啊。”

    “你急着去哪儿吗？”伊戈尔斜了安东一眼，问道。接着倒出再生的伏特加。

    “不，我哪儿也不急着去呀。”安东回答，“我还是与你坐坐，聊聊天好。你知道我为什么还换了一瓶酒？”

    “你是发起人？”

    “是我，是我。谢苗带了一瓶对的。可是我想让你记得……红色容器中装的不总是……好的内容。”

    伊戈尔叹了口气，他的脸