员和程序设计员如同进入催眠状态一般在那里摆弄电脑。

    他怎么有时间让所有人都服从他的意志？

    难道他一到拜科努尔就马上动手？

    普通吸血鬼轻而易举就能把一两个人控制在手下，高级吸血鬼连二十个人也能对付。不过科斯佳确实成了绝对的他者——硕大的航天基地现在都听他指挥。

    有人给科斯佳送来清单，指着屏幕上显示的一些数据。他一边听，一边点头——甚至没有朝我们这边看一眼。

    聪明的小伙子。很有学问。在物理系学习过，后来又转到生物系，但是物理和数学，他好像还是喜欢的。要是我的话，对这些图表和线条简直一窍不通，而他准备标定通往行星轨道的魔法隧道。施展魔法进入宇宙——对于他者是一小步，对于整个人类就是很大的一个飞跃……

    只要他不耽搁。

    只要格谢尔不惊慌失措。

    只要不进行核打击——这无济于事，而且没必要，没必要，没必要！

    隧道口打开时，科斯佳看了看我，目光中充满了蔑视和委屈。头盔玻璃后面的嘴唇微微颤动，我明白，他在说“再见”。

    “再见，”我跟他约定。

    科斯佳一只手提着维持生命活动的小箱子，另一只手提着放《富阿兰》的小箱子，迈步走向隧道口。

    这时我才取下了盾牌——别人的力量挣脱而出，在四周消散了。

    “对这一切你做何解释？”格谢尔问。

    “您指的是什么？”我坐到一眼瞧见的椅子上，浑身发抖。轻便航天服里提供的氧气可以维持多久呢？这种航天服根本就不是为进入宇宙而特制的。两小时吧？未必会更长。

    科斯佳·绍什金活着的时间剩下不多了。

    “为什么你相信……”格谢尔开口说。他住口了。我甚至觉得，我听到了他和扎武隆之间在交流的一段对白。关于应该撤销命令，让轰炸机返回机场；关于魔法师的命令，也就是要消除发生在拜科努尔的丑行的痕迹；关于官方对于中断发射的说法。

    “出什么事了？”拉斯问，坐到我身边。被他无礼地从椅子上赶走的技术人员困惑不解地四处张望。周围的人们平静下来。

    “结束了。”我说，“一切都结束了。一切几乎都结束了。”

    不过我知道，这还没有结束。因为在高高的天空上的某个地方，在云的上面，在寒冷的星球世界里，绝对他者科斯佳·绍什金正穿着别人的航天服在空中翻跟头。千方百计——却无法打通隧道。千方百计——却无法到达从旁边飘过的空间站。千方百计——却无法返回地球。

    因为他是绝对的零。

    因为我们大家都是吸血鬼。

    在那里，在温暖、热闹的地球外面，在远离人类和动物，植物和微生物，远离一切要呼吸、颤动、忙忙碌碌地生活的东西之后，我们都会渐渐变成绝对的零。失去了别人给的力量，我们再也无法如此漂亮、如此出色地互掷球状闪电，无法治愈疾病，把枫叶变成纸币，把馊掉的牛奶变成地道的威士忌。

    我们所有的力量——都是别人的。

    我们所有的力量——也是我们的弱点。

    这就是好小伙子科斯佳·绍什金无法理解和不愿接受的事实。

    我听到了扎武隆的笑声——非常非常遥远，在萨拉托夫城，他站在露天咖啡馆的遮阳伞下面，手里拿着一杯啤酒，他凝望着暮色沉沉的天空——寻找天空中新出现的流星，这种星星闪过时将会十分耀眼，但持续的时间不长。

    “你好像哭了，”拉斯说，“不过没有眼泪。”

    “没错，”我说，“没有眼泪，没有力量。我打不开返回的隧道。必须坐飞机去。或者等待清洗队，大