房子里去，小的房子……这样习惯……”

    不过我已经不去听她说了，我看着桌子，上面堆满了皱巴巴的信，信封上盖有“查无此人”的邮戳。没什么可奇怪的。收信人或者是全苏联的班长大人加里宁，或者是最高统帅约瑟夫·斯大林，或者是赫鲁晓夫同志，或者是“亲爱的列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫”。

    后来上台的领袖们在老太婆的记忆中显然没有留下什么印象。

    不需要任何他者的才能就能弄明白，三天前老太婆寄出的是一封什么样的信。

    “我闲不住，”老太婆捕捉到我的目光，抱怨说，“一直求他们把我派到小学去，派到飞行学校去……我要告诉年轻人，我们那时候是怎么生活的……”

    我还是透过黄昏界看了她一眼，差一点没喊出来。

    前女飞行员有他者的潜质。或许不是特别强，但显然是地地道道的他者。

    只是若在她这把年纪才被激发……不可思议。六十岁、七十岁还勉强可以……八十岁怎么行呢？

    她会因为紧张而一命呜呼的。她会进入黄昏界成为没有形体、失去理智的幽灵……

    有时候我们对自己的兄弟姐妹往往认识得太迟……

    塔马拉姑娘来了，她手里拿着一个托盘，里面堆满了几小碟饼干和糖果、一个茶壶、两个漂亮的老式茶碗。她不出声地把一个个碟子放在桌上。

    这时，老太婆已经打起了瞌睡，像原先那样直挺挺、硬邦邦地靠在椅子上。

    我悄悄站起来，朝塔马拉点点头：

    “我走了。您照顾她要留心一些，她不记得住在哪里了。”

    “我可是眼睛一眨不眨地一直看着她的！”塔马拉眨巴着睫毛说，“瞧您说的，瞧您说的……”

    我也检查了她，没有任何他者的才能。

    一个普通的年轻女人。甚至特别善良。

    “她常常写信吗？”我问，脸上稍稍露出笑容。

    塔马拉把这微笑当成了默许，笑着说道：

    “一直写！写给斯大林，写给勃列日涅夫，真是太可笑了，对不对？”

    我没有争辩。

    在“阿索”咖啡馆和餐厅铺天盖地，但现在只有超市的咖啡厅在营业。非常受欢迎的一个咖啡厅——悬在收款机上面的二楼。这里视野开阔，可以看到超市的全貌。也许，看着别人悠闲自在地购物，一边计划着“血拼”的路线，喝起咖啡来味道特别好。这可真是个可怕的字眼，不可思议的英语词汇就像虫子侵蚀没有自卫能力的牺牲品一样，侵入到我们的语言之中。

    我在那里吃了午餐，竭力为自己壮胆，不被高昂的价格吓倒。饭后要了双份浓缩咖啡，买了一包雪茄烟——平时我抽得并不多，我试图把自己装扮成一个侦探。

    谁寄的信？他者叛徒或者他者的人类主顾。

    好像他们俩都不需要寄这封信。这对他们来说都完全无利可图呀。而如果是有旁人想要防止激发事件的发生，这样的情节也未免太离奇了吧。

    开动起来吧，大脑，开动起来吧！不是这些已知的错综复杂的局势。有他者叛徒，有他的主顾。信寄给巡查队和宗教法庭。可见，信多半是他者寄的。强大、聪明、高超的他者。

    这样就有疑问了——为什么？

    大概，答案就是：为的是让这个激发仪式无法进行，为的是把主顾交给我们，不履行诺言。

    这就是说，这里的问题并不在于钱。一个神秘的主顾用一种令人费解的方式获得了支配他者的权力。一种可怕的、绝对的、可以随心所欲的支配权。说真的，人拥有对他的这种权力。他者没有。于是他就使了个绝招儿……

    哒—哒—哒！

    我抽起了雪茄，