证明，牧师的证词，法官的证言。所有司法上的证据都完备了。但是，即使知道这一切，有人会相信吸血鬼的存在吗？mdash;mdash;卢梭rdquo;

    余下部分是一张依字母表排列的清单，囊括了全世界所有关于吸血鬼的各种各样的传说。我首先点开了ldquo;丹拿rdquo;，这是一种菲律宾的吸血鬼，很多年以前是负责在岛上种植芋头的。这个传说里讲到，丹拿为人类工作了很多年，直到有一天，这样的合作关系却破裂了。一个女人不小心切到了手指，而一个丹拿为她吮吸伤口，因为觉得滋味太好了，最后它把她体内所有的血都喝干了。

    我仔细地阅读这些描述，寻找任何听着觉得熟悉的内容，把那些说得天花乱坠的部分丢到一边。似乎大多数的吸血鬼传说都围绕着漂亮女人和小孩子展开，前者通常是恶魔，后者通常是受害者。它们似乎都是被捏造出来用来解释年幼的孩子居高不下的夭折率，或是给男人一个放纵的借口。许多故事包括了无形体的灵魂以及对不合乎礼法的葬礼的警告。没有多少听起来像是我看过的电影的内容，只有一小部分，像是希伯来的艾斯提瑞和波兰的乌皮尔，是一心吸血的吸血鬼。

    （引用一下接力的注释：艾斯提瑞（Estrie），貌似吸血鬼的恶灵，喜欢小孩儿。乌皮尔（Upier），舌头上有尖刺，外形恐怖，嗜血如狂。就算正在熟睡，闻到血的味道也会立即从坟墓中跳出来。）

    只有三个条目真正地吸引了我的注意力：罗马尼亚的维拉可拉斯，一个强大的不死生物，通常以俊美的、肌肤苍白的人类形态出现；斯洛伐克的耐拉斯，一种极其强壮，速度奇快的生物，午夜之后它能在一个小时之内屠杀掉整个村子的人；还有一个，斯特岗尼亚，有益的吸血鬼，关于最后这个吸血鬼的描述只有一个简短的句子。

    斯特岗尼亚，有益的吸血鬼：一种意大利吸血鬼，据说是美德的保护者，是所有邪恶吸血鬼最致命的敌人。

    这个短短的传说实在是一种宽慰，在上百条传说之中，这是仅有的宣称存在着有好的吸血鬼的一条。

    但是，总的说来，这里没有太多内容和雅克布的故事或者我的观察结果有关。我一边看，一边在心里列了一份小小的列表，用来跟每条传说逐一对比。速度，强壮，美丽，苍白的肌肤，会变色的眼睛，还有雅克布的标准：饮血者，狼人的天敌，冰冷的肌肤，以及永恒的生命。没有多少传说能符合至少一个的因素。

    还有另一个问题。我记得在我看过的寥寥无几的恐怖电影里提到过，再加上我今天所看的内容mdash;mdash;吸血鬼不能在白天出没，阳光会把他们烧成灰烬的。白天他们都睡在棺材里面，只在夜里出来活动。

    一气之下，我啪地一下关掉了电脑的电源，不想再干等着按部就班地关闭电脑。在怒火之外，我更感到了压倒性的窘迫。这一切都太愚蠢了。我居然坐在自己的房间里，搜索着吸血鬼。我到底是怎么了？我决定把大部分的指责归咎于福克斯镇的门槛mdash;mdash;还有整个湿漉漉的奥林匹克半岛。

    我迫切地想要离开这所房子，但任何我想去的地方都得开上三天的车才能到。无论如何，我还是穿上靴子，漫无目的地走下楼。我甚至没有看看天气，就直接套上了我的雨衣，重重地踏着步子走出门外。

    天阴沉沉的，但没在下雨。我不去理会自己的卡车，徒步向东面走去，斜穿过查理的院子走向我此前从未涉足过的森林。没花多长时间我就走进了丛林深处，走到无论是从房子里还是从马路上都已经看不到的地方。唯一的声音是来自我脚下的湿土的吱嘎声，还有突如其来的松鸦的叫声。

    一条窄窄的羊肠小道穿过密林延伸到这里，否则我不会冒着让自己迷