没有人在盯着你看，我向自己保证着。没有人在盯着你。没有人在盯着你。

    但是，因为我撒的谎连我自己都骗不了，我还是不住地环顾了一下。

    当我坐在车里等着镇上的某一处交通信号灯转绿时，我偷偷向右瞄了一眼——Mrs. eber在她的小型货车里，她把整个上身都向我的方向扭了过来。她的眼睛紧盯着我的，我向后缩了缩，想知道她为什么不收回她的目光或者看起来不好意思些。盯着人看仍然被认为是项粗鲁的举动，不是吗？难道这条规定不再适用于我了吗？

    然后我才想起来这些车窗颜色是如此之深，以至于她也许根本不知道里面竟然是我，更不用说被我知道她在盯着我了。她在看的是这辆车，而不是我，我试图这样的想法来安慰自己。

    我的车啊。唉。

    我又向左撇了一眼，哀叹了一声。两个行人僵在路边，就这样注视着，甚至都忘记了过马路。在他们后面，Mr. Marshall正透过他小小纪念品商店的玻璃窗带着地望着。还好他没有把鼻子都贴到玻璃上来。还没有。

    终于变绿灯了，急于想要逃脱的我，想都没想就踩了一脚油门——这是启动我那辆古董卡车启动的惯用方法。

    引擎发出猎豹般的咆哮声，车猛然向前窜去，以至于我的身体猛地摔进了黑色皮革座椅，我的胃都贴到了脊椎。

    “啊！”我倒抽一口气，笨拙地摸索着踩下刹车。我的脑袋向前冲去，差点撞上方向盘，车向前颠了一下，四平八稳地停住了。

    我不忍去看周围人的反应。如果他们先前还在疑问着是谁在驾驶这辆车，现在一定不是了。我用鞋尖轻轻地将油门向下推了半毫米，车又向前射去了。

    我终于成功地到达了我的目的地，加油站。如果我不是因为车一点油都没有了，我压根就不会到镇里来。这些天我将很多东西都消耗殆尽，比如Pop-tart果酱馅饼和鞋带（？ ），就是为了避免在公众场合出现。

    就像是在赛跑一样，我在几秒钟之内完成从打开油箱盖，拧掉盖子，刷卡，到把加油枪插到油箱里的动作。当然，我完全没有办法使计量器上的数字跳得更快一些。它们慢吞吞地闪烁着，好像是要故意惹恼我一样。

    天色并不明亮——华盛顿州Forks小镇标准的阴雨天——但我仍然感觉像是有一个聚光灯正紧紧追着我，聚焦在我左手上那个精致的戒指上。尤其像这样的时候，我能感觉到人们的眼睛注视着我，就好像戒指在像霓虹灯一样闪烁着：来看我，来看我。

    我知道如此神经过敏非常愚蠢。除了我的父母，别人怎么看我很重要么？关于我的订婚？关于我的新车？关于我神秘地进了一所常青藤联盟大学？关于那张现在在我裤子后袋里感到万分灼热的闪亮的黑色信用卡？

    “好吧，管他们怎么想呢，”我低声嘟哝道。

    “呃，小姐？”一个男人的声音叫道。

    我转过身去，又立刻希望我没有这么做。

    两个男人站在一辆顶上绑着崭新的皮划艇的高级SUV旁。他们两个人没有一个在看我；他们都在盯着那辆车。

    就我自己而言，我并不懂车。但我依然能够为自己辨别出丰田、福特、雪佛莱德车牌而感到骄傲。这辆车通体漆黑锃亮，时髦豪华，相当漂亮，但对我来说仍然只是一辆车而已。

    “很抱歉打扰你，但你可以告诉我你开的是什么车吗？”个子高的那个问道。

    “呃，一辆梅塞德斯，对吧？”

    “是的，”那个人有礼貌地说，而他的矮个儿朋友听了我的回答后翻了个白眼。“我知道。但我想知道，那个是不是……你是不是在开一辆梅塞德斯‘守护神’？”那个男人说起这个名字的时候，