他一脸沮丧地看着地板。“我们把一个老女人和她的书一起烧了。”

    “幸亏地毯是可洗式的。”她拿过拖把，开始清扫起来。“昨天晚上我去了海伦家。”

    “不是可以在你自己的电视厅里看吗？”

    “当然，但是去她家感觉很不错。”

    她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。

    “米尔德里德？”他叫她。

    她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。

    “你不是要问我昨天晚上的事吗？”他说。

    “发生了什么？”

    “我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”

    “然后呢？”

    电视厅里充斥着各种声音。

    “我们烧了但丁、斯威夫特和马可·奥里利乌斯的书。”

    “他不是欧洲人吗？”

    “差不多吧。”

    “他不是个激进分子吗？”

    “我从来没读过他的书。”

    “他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机。“你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？”

    “你必须打！”

    “别冲我喊！”

    “我没喊。”他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”

    “为什么？”

    因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：“是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”

    “你没生病，”米尔德里德说。

    蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。

    “米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？”

    “你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书——”

    “你应该亲眼看看她，米莉！”

    “她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。”

    “你不在那里，你没亲眼看见，”他说。“书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”

    “她太愚蠢了。”

    “她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”

    “木已成舟，已经是无法改变的事实了。”

    “不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”

    “你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”

    “想到！”他说。“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”

    电视厅里响起一阵舞曲。

    “今天你上早班，”米尔德里德说。“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”

    “不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道。“昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。

    “有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲