但是想不出来。“我是在爱！”

    “哦，请你不要露出那样的表情。”

    “是那朵蒲公英，”他说道。“你自己已经把它用尽了。所以它对我就不起作用了。”

    “当然，一定是这个原因。哦，我让你不安了，我能够看得出来；很抱歉，我真的很抱歉。”她碰了碰他的手肘。

    “没事，没事，”他迅速答道，“我很好。”

    “我得走啦，说你已经原谅我了吧。我不希望你生我的气。”

    “我没生气。不安，确实有点。”

    “现在我得去看我的心理医生了。他们一定要我去。我得编些东西出来说。我不知道他是怎么看我的。他说我完完全全就是颗洋葱！剥了一层又一层，让他一刻都不得闲。”

    “我现在倾向于认为你确实需要个心理医生，”蒙泰戈说道。

    “你不是说真的吧。”

    他吸了一口气，缓缓地吐出，最后说道，“不，我不是说真的。”

    “心理医生想知道我为什么要出去，为什么要在森林里到处走，看鸟雀，采集蝴蝶标本。哪天我让你看看我采集的标本。”

    “好的。”

    “他们想知道我怎么打发时间。我告诉他们，有时候我只是坐着想东西。但是我不告诉他们我在想什么，让他们自己去琢磨。有时候，我对他们说，我喜欢把头往后仰，就像这样，让雨滴落进我的嘴里。雨水尝起来像酒。你试过吗？”

    “没有，我——”

    “你已经原谅我了，是吗？”

    “是的。”他想了一下，“是的，已经原谅你了。天知道是为什么。你很奇特，又很恼人，但是你很容易被人原谅。你说你十七岁？”

    “嗯——下个月。”

    “真奇怪。真是奇怪。我妻子三十岁，但是你有时候好像比她还成熟。我真搞不懂。”

    “你自己也很奇特，蒙泰戈先生。有时候我甚至忘了你是个消防队员。现在，我可以再让你生气一次吗？”

    “说吧。”

    “怎么开始的？你怎么会干起这行的？你怎么会选择这个工作，又是怎么碰巧想到要干现在的这份工作的？你和别人不一样。我见过几个；所以我知道。我说话的时候，你会看着我。昨天晚上，我说到月亮的时候，你就抬头看月亮。别人从来都不会那样做。别人会走开，让我一个人说着。或者还会威胁我。没有人再有时间去关注他人。你是极少数几个可以容忍我的人之一。所以我觉得很奇怪，你竟然是个消防队员。不知道为什么，这个工作好像不适合你。”

    他觉得自己的身体分成了两半，一半炙热一半寒冷，一半温柔一半冷酷，一半颤抖一半坚毅，它们相互撕扯，企图压过另一半。

    “你最好跑着去看你的心理医生，”他说。

    她跑开了，留他一个人站在雨中。他一动不动地站了好久。

    接着，他开始往前走，在雨中缓缓地仰起头；片刻之后，他张开了嘴巴……