“克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一起走吧。这么晚你怎么还在外面转悠？你多大了？”

    他们走在洒满银色月光的人行道上，夜色中吹拂着略带凉意的和风，空气中荡漾着一丝难以捕捉的新鲜杏果和草莓的香气；他四处环顾了一下，觉得这极不可能，都已经深秋了。

    现在只有这个女孩走在身边，她的面孔在月光下如白雪般明净；他知道，她现在正思考着他的问题，试图找到一个最合适的答案。

    “嗯，”她回答说，“我十七岁了，还有点疯狂。我的叔叔说这两者总分不开。如果有人问你的年纪，他说，你就要回答说十七岁、有点疯狂。现在不是晚上散步的好时候吗？我喜欢闻各种气味，也喜欢看各种东西，有时候整个晚上都不睡，一直走，然后看日出。”

    他们又默默地往前走了一段，最后，她若有所思地说道，“你知道，我一点都不怕你。”

    他很是惊讶。“为什么你应该怕我？”

    “有很多人害怕。我是说，怕消防队员。但是，不管怎样，你也只是个人而已……”

    他在她的眼睛里看见了自己——那个缩小的黝黑的自己，悬在两滴晶莹剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的线条，以及所有的一切——她的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在里面。她的脸现在正对着他，仿佛一块精致易碎的乳白色水晶，泛着柔和恒久的光芒。不是电灯那种强烈的光芒——是什么呢？是蜡烛那种极其安逸、微微跳动的光芒。孩童时代，有一次停电，母亲把找到的最后一根蜡烛点上，在那短短的一小时里，他又重新发现了身边的一切；蜡烛的微光下，空间失去了宽广，安适地包围着他们；而他们俩，母与子，单独在一起，身形在烛光下微微改变，希冀着电不要来得太快……

    克拉丽丝说道：

    “你介意我问你一些问题吗？你当消防员已经多久了？”

    “从二十岁就开始干了，十年前的事了。”

    “你看过你烧毁的那些书吗？”

    他笑了。“那可是违法的！”

    “噢，当然。”

    “那可是个很棒的工作。星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬，连灰也要接着烧。那就是我们的工作口号。”

    他们继续往前走。女孩又问：“很久以前，消防队员是灭火的而不是放火的，这是真的吗？”

    “不是。房屋向来都是防火的，相信我的话。”

    “奇怪。我曾经听说，很久以前的房子会突然着火，需要消防队员去给它们灭火。”

    他大笑起来。

    她迅速扫了他一眼。“你为什么要笑？”

    “我不知道。”他又开始笑起来，接着止住笑。“怎么啦？”

    “你笑的时候我并没有说什么好笑的事情，而且你回答得很快。你从不停下来想想我向你提的问题。”

    他停住脚步。“你很古怪，”他说道，眼睛看着她，“你不知道要尊重别人吗？”

    “我并不想冒犯你。只不过我喜欢仔细观察别人，我想。”

    “那么，难道这对你来说就毫无意义吗？”他轻拍了一下451这三个绣在焦黑色袖子上的数字。

    “有，”她轻声说道，一面加快了脚步。“你有没有看过喷气式汽车沿着那条林荫道赛车？”

    “你在转换话题！”

    “我有时候想，那些开车的人根本不知道什么是草、什么是花，因为他们从来就没有慢条斯理地看过它们，”她说，“如果你把一团模糊的绿色给开车的人看，他会说，哦，没错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上