四月，东京街头被樱花点缀得灿烂夺目。

    由于一直工作到凌晨，醒来时已经接近中午了。打开窗帘，阳光直射人屋内。春霞中高楼的每一扇窗户，都在阳光的照射下闪耀着愉快的光芒。杂居楼的间隔处，随处可见盛开的樱花。他再次感觉到，东京的樱花真多。

    从公司辞职后过了三个月，他从上周重新开始了工作。拜托了原先的公司之后，他接下了一份从设计到编程全都亲自动手的细致工作。以后是不是能成为自由编程者，他对此还不太明白，但觉得现在是时候开始做些什么了。久未接触的编程意外的有趣，用十指敲击键盘的感触也令他兴奋不已。

    他一边咀嚼着涂有薄薄牛油的吐司，一边喝着加人了足量牛奶的咖啡牛奶，这就是他的早餐。因为几天以来自己一直埋头于工作，所以今天就放个假吧。他边洗餐具边作出了决定。

    披上夹克走出房门，在街上漫无目的地闲逛。这是个风和日丽的好天气，空气中还带着正午刚过的气息。

    辞职以来，他才想起城市在不同时间是会有不同气息的，这念头已经好几年不曾有过了。早上会有令人充满干劲的气息、只属于早晨的气息，傍晚会有温柔包容了一天最后时段的、只属于傍晚的气息。星空有星空的气息，阴天有阴天的气息。自己忘掉了不少东西啊，他想。

    他在狭长的住宅街道上漫步，由于口渴便在一边的自动售货机上买了罐咖啡，走到公园里喝。他平静地注视着小学生们从学校跑出，穿过自己身边的背影，望向人行道上迅速驶过的车辆。透过住宅和杂居楼，能隐约看见新宿高楼群的身影。它们身后是一片湛蓝清透得仿佛要溶化一般的天空，上面有几片白云飘过。

    他走过铁道。铁道边有一颗高大的樱树，周围的柏油地面被飘落的花瓣染得一片雪白。

    他看着徐徐飞舞下来的花瓣。

    秒速五厘米。

    忽然他回忆起来。铁道警报开始鸣响，响声带着春天大气中浸透的令人怀念的感觉，回荡在空气中。

    眼前有一位女性走了过来。她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面发出好听的清脆响声，但这声音立刻淹没在了警报声中。二人就这样在铁道上擦肩而过。

    那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。

    他向前走着，如果现在回头的话——那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。

    于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性。她也慢慢转了过来，二人目光交错。

    就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了二人的视野。

    电车通过之后，他想。她应该还在那里吧。

    在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……

    等这列电车开过之后就向前走，他在心里作出决定。