<span style="color:Gray">波江座ε星系，致远星军事堡垒，致远星

    “新兵，起床！”

    约翰在行军床上翻了个身，继续睡。他朦朦胧胧地感觉到这不是自己的房间，而且屋里还有其他人。

    一股电流让他陡然一震——从他赤裸的足底直冲脊柱末端。他一声尖叫，从床上滚了下来，努力摆脱从睡梦中惊醒而产生的眩晕感。

    “我说起床，菜鸟！你知道什么叫起床吗？”

    一个身穿迷彩服的男人站在约翰身前。他的头发剪得很短，鬓角已见灰白，黑眼珠看上去一点儿人的感觉都没有——太黑太大，眨都不眨一下。他手里拿着一根银色金属棒，将这根上面不时有电光闪烁的棒子在约翰面前晃来晃去。

    约翰向后退了几步。他什么都不怕。只有小孩子才会害怕……但他的身体还是本能地尽量远离那根棒子。

    屋里多了数十个男人，正忙着把屋子里其他孩子也弄起来。其他七十四个孩子，无论男女，都尖叫着跳下床。

    “我是门德兹军士长。”约翰身边那个穿制服的男人喝道，“这些人是你们的教官。从现在起，无论何时何地，你们都要严格按照我们的命令行事。”

    门德兹指着煤灰砖营房的尽头说：“浴室己经准备好了，现在，所有人都去洗澡，然后回这里穿衣服。”

    他打开约翰床铺下的一口箱子，从中拿出一套灰色运动服。

    约翰探过身去，这套衣服的胸口上印着他的名字：“约翰-117”。

    “别拖拉。排成两队！”门德兹用电捧在约翰的肩胛骨之间戳了一下。

    电流穿过约翰的胸膛，把他一下子击倒在床上，大口大口地喘着气。

    “我已经下达了命令！快、快、快！”约翰动了起来，跟着队列跑向浴室。他的手抓着胸口，几乎不能呼吸，直到跑进浴室才喘上第一口气。其他孩子看上去又惊又怕，全都不知所措。大家脱下睡衣，走上传送带，用微温的肥皂水冲洗身体，然后用冰凉的水漱了漱口。

    他跑回自己的床铺，穿上内裤、厚袜子，套上运动衣和一双非常合脚的战斗靴。

    “出去列队，新兵。”门德兹喊道，“快，快……开步走！”

    约翰和其他孩子赶忙窜出营房，跑到外面的草地上。

    太阳还没升起，地平线上一片紫晕，草地挂满露水。这里有数十排营房，但除了他们，没有其他士兵起床，出外操练。两架喷气机从他们头顶呼啸而过，化作一道弧光掠过天际。约翰只听远处传来一声金属撞击的炸音。

    门德兹军士长吼道：“排成五列，每列十五人。”

    他等了儿秒钟，直到孩子们不再乱成一团，“对齐！你，应该知道怎么数到十五吧，新兵？向后退三步。”

    约翰向后退到了第二列。

    他呼吸着清冷的空气，感觉清醒了不少，开始回想过去这段时间发生的事。他是在午夜时分被带走的。他们给他注射了什么东西，让他睡了好长时间。然后那个给他硬币的女人说，他不能再回家了，也不能再见到爸爸和妈妈……

    “跳跃运动！”门德兹喊着，“一百次。预各，开始。”长官领操，约翰赶忙跟上他的动作。

    有个男孩没有立即服从命令，只慢了一眨眼工夫。一名教官马上跑到他面前，电棒一戳他的腹部。男孩猛地折下腰去，蜷起身体。“跟上训练，菜鸟！”教官怒吼道。男孩连忙站起来，开始跳跃。

    约翰有生以来从没做过这么多次跳跃运动。他的胳膊、双腿还有胃部灼热难耐。汗水从背脊流淌而下。

    “九十八，九十九，一百。”门德兹停下来，深吸一