“喂！这边来！”影子叫道。回声骤起，环绕着他，感觉像有整整一个合唱团的人在欢迎他，呼唤他，每个人的声音都和他的一模一样。

    撑船的人没有回答。

    船夫的个子高高瘦瘦，他——如果真的是“他”的话——穿着一件朴素的白色袍子，露在外面的头部完全不属于人类，影子确信他一定戴了某种面具。那是一只鸟的脑袋，头很小，脖子很长，鸟喙很长，显得十分高傲。影子确信自己见过这个鸟头，这个鬼怪般的像鸟的影子。他突然想起来了，有些失望地意识到，当他在山崖石屋里欣赏投币观看的发条机器时，这个苍白的好像鸟一样的生物曾经一闪而逝，出现在醉鬼身后的教堂墓地里。

    水从船首和撑船的竹竿上滴落到湖中，水声回荡在整个空间。船在水面上形成一阵阵涟漪。那艘船是用编在一起的芦苇造的。

    船到了岸边，船夫倚在竹竿上，它的头慢慢转过来，注视着影子。“你好。”它说，但鸟嘴并没有移动。说话的声音是男性，而且和影子在死后的世界里遇到的其他人一样，这个声音也是他所熟悉的。“上船吧。恐怕你的脚会弄湿，我也没有办法。这些船太旧了，如果划得太靠近岸边，船底就会撞裂。”

    影子脱下鞋子，走进水中。水深刚到他的小腿。初下水的一阵冰冷刺激之后，水居然意想不到地暖和。他走到船边，船夫伸手把他拉上船。芦苇船摇晃了一下，水溅到船舷上，然后小船再次恢复平衡。

    船夫撑船离开岸边。影子站在船上，四下张望，裤子还在滴答滴答地往下滴水。

    “我认识你。”他对站在船首的那个生物说。

    “你当然认得我。”船夫回答说。挂在船头的煤油灯忽明忽暗，冒出来的烟呛得影子咳嗽起来。“你为我工作过。没有你，我们只好自己动手埋葬丽拉？古德切德。”说话的声音显得有些过分讲究。

    “艾比斯先生？”

    “很高兴见到你。”这个生物用艾比斯先生的声音说，“你知道什么是亡灵导师吗？”

    影子觉得自己听说过这个词，但过了这么久，他想不起来了。他摇摇头。

    “就是护送者的意思，只不过起了个更好听些的名字。”艾比斯先生说，“我们每个人都有多种职能，多种谋生之道。就拿我自己来说吧，我是一个安安静静生活的学者，用我的笔记录下一些小故事，梦想出一个可能存在、也可能并不存在的过去。但是与此同时，和你结交的许多人一样，我还有另外一个身份，我负责护送死者的灵魂到达死者之国。”

    “我还以为这里就是死者之国呢。”影子说。

    “不是，从本质上说还不是。这里只不过是个序章而已。”

    船轻巧地在镜面一样的地下湖水面上飘行。艾比斯先生继续说下去，鸟嘴没有一丝开合的动作。“你们人类谈论到生与死，仿佛那是完全不同的两个范畴，就像河流不可能同时是一条路、一首歌同时也是一种颜色一样。”

    “确实不可能，难道不是吗？”影子问。说话的回声从湖面传回到他耳中。

    “有一点你必须记住，”艾比斯先生有些恼火地说，“生与死其实是同一枚硬币的两面，像一枚25美分硬币的正反面一样。”

    “可如果我有一枚两面都是头像的硬币呢？又怎么说？”

    “这是不可能的。”

    穿越黑暗水面时，影子突然害怕地颤抖起来。他觉得自己看到了无数孩子的脸，浮现在玻璃一样的黑色水面下，向上凝视着他，目光中充满了责备。他们的脸浸透了水，肿胀柔软，瞎掉的眼中蒙着一层白膜。地下洞穴里没有一丝风，黑色的湖面平静无皱。

    “我到底是已经死了，”影子说，他现在已经开始习惯这个想法了，“还是即将死