<span style="color:Gray">三人可以守住秘密，如果其中两个死掉的话。

    <span style="color:Gray">——本·富兰克林《穷理查德的年鉴》

    一连三天，天天都是天寒地冻的日子，温度计上的水银柱一直没有升到零度以上，即使在中午温度最高的时候也没有。影子想不通在电气出现之前，在保暖面罩、超薄保暖内衣、便捷舒适的旅行工具出现之前，过去的人到底是怎么熬过漫长冬天的。

    他开车去那家卖录象机、鱼饵、钓具的商店，结果看了一大堆赫因泽曼恩收集的手工制作的鲑鱼假饵。它们比他想象中的有趣多了：各种颜色的假虫子，全都是用羽毛和丝线做成的，每一个虫子里面都藏着一个鱼钩。

    他向赫因泽曼恩提出那个关于冬天的疑问。

    “真的想听？”赫因泽曼恩问。

    “当然。”影子说。

    “好吧。”老人说，“时常发生的情况是：人们并没有熬过冬天，而是死于冬天。大批人死于寒冷，同样多的人死于漏风的烟囱、通风不良的炉灶。过去的生活难啊，整个夏季和秋季，都得用来储备过冬的粮食和木柴。最可怕的还是冬天爆发的疯狂症。收音机里说，这跟阳光有关。冬天里，日照不足。我老爸的说法是，人们就那么发疯了。大伙儿管那个叫冬季癫狂症。湖畔镇这里的情况好多了，附近其他几个镇子更严重。我还是个孩子的时候就有个笑话，一直流传到现在：如果你家的女仆直到二月份都没动过杀你的念头，那她准是个没脊梁骨的人。

    “那时候，故事书珍贵得跟金沙似的。镇子上建成可以出借图书的图书馆之前，你能读到的任何东西都是一大笔财富。我祖父住在巴伐利亚的哥哥送给他一本故事书后，镇子上所有的德裔居民都集中到市政厅里，听他朗读书里的故事给大家听。芬兰人、爱尔兰人以及其他所有人则恳求德国人再把故事转述给他们听。

    “从这里往南二十英里，在吉布维镇，有人发现一个女人大冬天的敞着怀走路，奶头边是个死掉的婴儿。她不允许任何人把她的婴儿从她怀里拿走。”他沉思着，摇摇头，砰地一声关上装着苍蝇假饵的抽屉。“现在生意很差。你想办一张录像带租借卡吗？租借录像带的连锁店已经快开到这儿了，到那时，我们就什么生意都没得做了。不过现在，我们这儿可选择的录像带还是挺多的。”

    影子提醒赫因泽曼恩说他没有电视机，也没有录像机。他喜欢赫因泽曼恩，喜欢这个老人回忆的往事，喜欢他讲的夸张故事，还有他脸上顽皮小鬼头般的笑容。只是，影子实在不想打开电视，又不敢向老人坦白电视机对他说话的事。

    赫因泽曼恩在一个抽屉里胡乱翻找着，最后找出一个马口铁盒子。从盒子的外表来看，它曾是某年装圣诞节礼物用的，可能是那种装巧克力或者饼干的盒子。盒盖上有一个锈得斑斑点点的圣诞老人，正端着一瓶可口可乐，冲着瓶口咧嘴微笑。赫因泽曼恩打开盒子的金属盖子，掏出一个笔记本和几本空白的票根，说：“你想让我给你记多少？”

    “多少什么？”

    “破冰车的票。车子今天上冰面，所以我们开始出售彩票。每张五美元，十张优惠价四十元，二十张七十五元。每张票等于你买了五分钟的时间段。当然，我们不能保证那辆车在你买下的那五分钟里沉下去，不过距离车子破冰落水时间最近的那个人，可以赢得500块钱，如果车子恰好在你买下的那五分钟内沉下去，你可以赢得1000块钱。越早买票，越可以挑到好的时间段。想看看历年的详细记录吗？”

    “当然了。”

    赫因泽曼恩递给影子一份