外篇
玛雅征服史外传之一
12月18日,我在晚上八点五十搭乘川航的飞机,从伟大祖国的首都北京返回前祖国的陪都重庆。我坐在19排C,靠近过道,在我旁边坐的是一个七、八岁左右的小孩子和他妈妈。由于我平时多行善举的关系,飞机起飞的很平稳。
等到起飞十五分钟以后,我拦住最漂亮的一个空姐,礼貌地问她是否可以使用手提,在得到她同意以后,我打开了自己的电脑,开始写玛雅征服史。
写文这种东西绝不能占用假期和空闲时候,那种宝贵时间是留给打《三国无双》和《文明》的。只有在极端无聊却又没有其他消遣的场合——比如上班或者飞机上——写文才会有意义,这真可悲。幸亏我不是臭文人,所以倒没什么。
敲入第十一章的标题,写了几段话,然后旁边的那个小孩子发现了我的电脑。他刚才就一直在四处乱看,显然手提电脑这种东西对他很有吸引力。他靠窗户坐,看不清楚屏幕,就扯他妈妈的袖子。他妈妈于是对他说:“叔叔正在拿电脑工作呢。”
“是哥哥!”我在心里愤怒地嚷道,然后装作全神贯注的样子盯着屏幕。这时候最好就是保持沉默,七岁的小男孩是地球上最可怕的生物,他们有好奇心、行动力、破坏力以及《未成年人保护法》。如果贸然与他交谈,后果不堪设想。
他妈妈这时转过头来,好奇地朝屏幕看了看,问了一句:“请问您这是在写小说吗?”
我迟疑了一下,写小说并不算丢人,但是要向她解释什么是殷商舰队玛雅征服史,这个就很不靠谱。而且我该怎么告诉她我的身份呢?一个为高卢人打工的死上班族在飞机上写小说?这太可笑了,好害羞!为了避免麻烦,我决定撒了今天的第一个谎。事后证明这是我迈向追悔莫及的第一个台阶。
“哦哦,不是,是资料整理,公司要用的。”我含糊地回答她。
这位母亲的好奇心显然不逊于她儿子,她指着屏幕说:“是什么公司呀,看起来很象是小说,有人物,还有对话。”
我现在明白撒谎者的困境了,为了掩饰自己的谎言,必须要撒一个更大的谎。“是文化公司,文化公司…………”
“你们公司叫什么?”
“唔……唔,啊啊,不大,也没什么名气,我就是给他们兼职,叫什么龙文化公司。”
“是不是搞影视剧本什么的啊?”
“对,对,也有业务……”谎言在不断升级,我的手心开始微微沁出汗水。
她若有所思地点了点头,看我一直盯着屏幕,以为我要工作了,很善解人意地闭上了嘴。事实上那时候我已经完全失去了灵感,全部的脑细胞都调动起来编织新的故事。
有人说写文其实就是一种暴露狂,是作家把自己暴露给别人看。按照这个比喻,那么作者写作阶段显然是宽衣解带了,我不介意裸奔,但是在脱衣服的时候如果有人在旁边看着,就会非常不好意思,然后啥也写不了。
那位年轻的妈妈虽然不再问问题,但仍旧盯着屏幕,这让我坐立不安。如果这一路上都保持这样的态势……太可怕了,讨厌!我不依!
我突然想到一个解决的办法,她不是看着我的屏幕吗?那么我就写一些在常人眼里极端乏味的东西把她吓退就是了。于是我开始跳过铺陈和叙述,先从玛雅文明的政治体制写起,然后故意反复使用“立法”、“三权分立”之类的术语。这些东西很枯燥,我写出来又不费脑筋,打字如飞。
“哎呀,叔叔你打字速度好快。”小男孩羡慕地叫道。
“朋友,叫我哥哥。”我在心里怒喝,仍旧保持着原有的速度。他妈妈则开口问道:“您是不是专业作家啊,打字这么快。”
“打的多了,慢慢就习惯了