塞万提斯在中美洲生活了十年，留下了浩如烟海的量产小说、诗歌、游记和私生子。他最后陷入了对伊斯兰苏菲派的狂热信仰中，终日服食五石散以促使自己进入恍惚状态，穿着宽大的旧衣服在旷野行散，并希望靠这种方式冥想到宇宙的真理。塞万提斯在这种状态下写了一系列诗歌，其中的一首《宇宙尺度下关于文本解构时狂欢式叙述手法反向量子级解读与直角正弦思考》终于为他赢得了诺贝尔文学奖，组委会在颁奖时承认，获奖理由是没人能看得懂。还有人宣称这首诗对于催眠有奇效，于是组委会随后为他补发了诺贝尔医学奖。

    塞万提斯死于共和历两千四百一十年的三月二日，医生说他的死和服食五石散有着直接关系——他原本打算去药剂店去买五石散，然后在横穿马路时死于车祸。

    肇事者是一辆四吨重的压路机，它直接把这位精神恍惚的文学大师压进了半干的沥青公路里。后来这条路变的和好莱坞星光大道一样有名气，每走上一米就可以看到一具自愿被压入公路的大师干尸，从卡尔维诺到菲茨杰拉德都有。马克amp;#183;吐温原本也申请过，但被市政当局拒绝了，因为他不是一位“纯文学”作家。

    在整理塞万提斯的遗物时，人们发现了一本笔记，上面详细地记载了他在游历时所发现的一座玛雅古城哈马祖尔。

    根据那本笔记的描述，哈马祖尔城邦的中心是一座气势恢弘的金字塔，它高达五十米，四面的坡度超过三十，平顶上是一个祭台，上面还残留着牺牲者的一些碎骨。秩序严整的建筑群以金字塔为中心向四周散射：南区是美容院、蓝球场、酒吧和健身中心；西区是美容院、政府机构、国库、贵族与祭司住宅区；北区是美容院、餐厅、食品仓库；东区是美容院、美容中心和整形俱乐部。

    塞万提斯解释说，他并不懂玛雅文字，之所以能够清楚了解这些建筑在变成一片废墟前的功能，完全是根据废墟下埋藏的玛雅人尸骸形态来推测的。比如说，他举例，在一处宽敞的废墟中有十几具身材很高的尸骸，他们分成两部分，分别围着两个比他们矮很多的肥胖骷髅；还有数具女性骸骨，她们的大腿骨都抬的很高，手中持着早已腐烂的花棒；更多的骸骨散落在四周，无一例外都表现出狂欢姿态。这一定是篮球场，而且很可能打的是打季后赛。

    在另外一处废墟，塞万提斯发掘出大量男性骸骨，他们身前搁着陶制器皿，而且全部尸骸都朝着一个方向，那个方向的尽头是一根直立的石柱和一具女性尸骸。在墙壁的另外一侧倒立悬挂着一只山羊骸骨，羊的后蹄前有一面鼓状物，玛雅人可能用这种简易的生物装置来创造出急促狂噪的鼓点——那么这应该是间古老的酒吧。

    还有一间特别的废墟，里面被分割成无数的小隔间，每一个隔间的墙上都开着一扇居高临下的小窗格。隔间与隔间之间的通道复杂无比，塞万提斯一度在这些隔间之间迷失了三天，最后通过废墟的后门才算脱离了迷宫。不用说，这一定是哈马祖尔的政府办事处。

    塞万提斯在废墟中发现最多的建筑是美容院，这些建筑里的尸骸绝大多数是女性，有一些面部敷着一层薄薄的植物薄膜，有一些虽然身体软组织已经腐烂，但第二到第四肋骨之间的两团硅化物和鼻洞上的两个小巧支架却仍旧和骨架一起保留到了现在。

    他总结说，这说明玛雅文明的美容技术已经达到了很高的水准，而他们对美的狂热追求也是令人钦佩的。

    应该说塞万提斯的描写是客观而详尽的，忠实地反映出了一个古老玛雅城邦的风貌。只有一点他推测错了，哈马祖尔金字塔顶端并不是祭台，而是一个烤肉架，这个位置足够高，不会产生滚滚浓烟。玛雅人很敬神，但前提是神并不妨碍他们的正常生活。有一则未经权威翻译的玛雅人祭神祈文如此写道：“万