自从仅有的一对儿女去世后，外婆便离群索居，独自守着３０平方米大小的地方回忆过往，这对她很不好，不过和蔼可亲的模样始终没有改变。

    “我知道这很愚蠢，但还是要踏在踩脚布上走，地板刚上过蜡。”

    乔纳森依言做了，外婆小跑步领他进入客厅。大部分的家具都盖上了布套，碰上沙发边缘，乔纳森不免让塑胶布吱嘎作响。

    “真高兴你来了……也许你不信，但我这几天的确想打电话给你。”

    “真的？”

    “你一定没想到，埃德蒙有样东西要给你，是封信。他嘱咐我：‘如果我死了。无论如何你一定晕把这封信转交给乔纳森。’”

    “一封信？”

    “对！是封信……呃……想不起收到哪去了，等等……他把信给我，我收到一个盒子里。啊！一定在大橱子里的白铁禽中，”

    她踏进踩脚布，滑了３步后停下来。

    “哎呀，我真笨！都没跌呼你！来杯马鞭草茶，怎么样？”

    “好极了！”

    她钻进厨房，翻动锅子。

    “你的近况如何，乔纳森？”她抛出一句话。

    “不太顺利，我被解雇了。”

    外罄探出像小白鼠般的头，随即整个人山现，套着蓝色长旧裙，一脸忧虑神色。

    “他们把你辞退了？”

    “对。”

    “为什么？”

    “你知道，锁匠是一门特殊的行业。我们公司‘ＳＯＳ开锁’提供巴黎地区２４小时全天候的服务。在一位同事被袭击后，我拒绝晚上到治安差的地区出勤，就这样被开除了。”

    “你做得对，宁愿是个身体健康的失业工人。”

    “更何况。我和上司相处不好。”

    “你那些理想社区的实验呢？我们那个年代称之为新时代社区”（她暗自窃笑，因为发音不准，念成‘窝囊’社区了。）

    “庇里牛斯山农场经营失败后，就放弃啦！露西再也受不了替所有的人烧饭洗碗，当中有些什么都不肯干的寄生虫，现在就我、露西和尼古拉住在一起。你呢？外婆你好吗？”

    “我，还不就活着嘛！这是个分秒持续的重担。”

    “幸运的人！目段端世纪的交替……”

    “峨！你知道吗？最让我惊讶的是居然什么都没变。当我还是小女孩时，人们说迈入新的世纪会有了不得的大事发生。但你看，没什么不同，孤独的老人依然孤独，失业的人也是大有人在，汽车一样冒着黑烟，甚至连观念都还在原地踏步。看见没有，去年人们再度欣赏超现实主义，前年是摇滚乐，而报上预测今夏迷你裙将再领风骚。这样下去，上世纪初那些老掉牙的观念必定卷土重来，精神分析、相对论……”

    乔纳森微微一笑。

    “总有些进步——人类寿命延长、离婚率提高、空气污染恶化和地铁线延伸……”

    “还真了不起。我以为每个人都将拥有私人飞机，从自家阳台起飞……我年轻时，人们害怕原子大战，真是奇怪。活了１００岁，然后死在巨大的原子蕈状熔炉中……还真有气魄。现在我像颗烂马铃薯，死了也没人在乎的。”

    “不会的，外婆。”

    她擦擦额头。

    “而且天气愈来愈热，以前有真正的冬天和夏天。现在一到３月，就是酷暑，”

    她再次走进厨房，一把抓住煮碗美味的马鞭草荼所需的用具，划根火柴，瓦斯炉嘴喷出火焰，轰的一声清晰可司；她回到客厅，显得轻松许多。

    “老实说，你是有特别的原因才来的吧！在这个时代，人们没事不会跑来看老人家的。”

    “别那么尖酸，外婆。”

    “我不是