第一章
望着镜中的形象:厚实的双肩,窄窄的腰,肌肉发达的双腿,皮肤光滑的脸上嵌着一对大眼睛,轮廓分明的鼻子,敏感的小嘴巴,嘴唇冷酷地紧绷着。
“为什么?”他问,“这相貌让我和魔鬼①换我都不干。我的地位和上帝差不离儿。为什么还会那样大喊大叫?”
①西方文化传统中魔鬼常以媚惑人心的形象出现,这里指赖克认为自己的外貌无可挑剔。
他穿上长袍,望了一眼多用钟,一瞥之间看尽太阳系的时间全图。这种技巧他本人毫无觉察,却是他的祖先们无法企及的。刻度盘的显示如下:
夜晚,中午,夏天,冬天……赖克可以不假思索,脱口道出太阳系中任意一个星体上任何一个地区所处的季节和时间。在纽约,这是一个噩梦之后寒意侵人的的冬日早晨。他会留出几分钟,和他聘来的那位超感精神病理学家好好讨论讨论。一定要阻止这种尖叫。
“E代表ESPER,”他喃喃自语,“ESPER代表超感官的感知能力……代表心灵感应,窥探心灵者,大脑偷窥者。你以为一个心灵感应医生可以阻止尖叫;你以为一个超感医学博士得了钱就能取得疗效,就能钻透你的思想,让你停止尖叫。该死的心灵感应大夫,大家还以为这是自有灵长人属以来最伟大的进步呢。E代表进步?放屁!E代表骗钱!”
他猛地拉开门,气得直哆嗦。
“但是我不怕!”他吼道,“老子从来不害怕!”
他走下走廊,凉鞋在银地板上急促地噼啪作响:喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒。全不在意会打搅宅子里其他人的睡眠,也没有意识到这凌晨的“喀嗒”声惊醒了十二颗充满恨意和恐惧的心①。他撞开他的分析师的套房房门,走进去,一头倒在那张长沙发上。
①指所有居住在同一住宅里的家仆
二级超感医生卡森·布瑞因,已经醒来,准备好接待赖克。作为赖克的家庭分析师,他只能“像护士那样休息”,就是说,睡觉时都不能忘了自己的病人,病人一旦需要,马上就得起来。对于布瑞因来说,那一声尖叫已经足够了。现在他坐在长沙发旁,穿着刺绣长袍,优雅得体(他的工作年薪两万),头脑清醒,小心翼翼(他的雇主很慷慨,同时也很苛求).“请讲,赖克先生。”
“又是没有面孔的男人。”赖克发牢骚。
“噩梦?”
“你这恶心的吸血鬼,钻进我脑子里自己找吧。不,抱歉。我真孩子气。是的,又做噩梦了。我想抢劫一家银行,接着又想赶上一趟气铁。后来有什么人唱歌,我想是我自己在唱。我尽可能地向你描述,我认为没有遗漏什么……”一段长长的停顿,赖克突然冲口而出,“啊,你透思①到什么了吗?”
“你肯定你不认得那个‘没有脸’的男人吗,赖克先生?”
“我怎么肯定?我从来没看见他的脸。我只知道……”
“我认为,你是能够看见的。你只是不愿意罢了。”
“听着,”赖克心虚地发作了,“我付你两万呢。如果你只能发表这种白痴见解……”
“你真这么想吗,赖克先生?或者这只是焦虑综合症的一部分?”
“我没有什么焦虑,”赖克大声叫道,“我并没有害怕。我从来没有——”他止住了,意识到咆哮无济于事,透思士②机敏的思维触角可以透过他颠三倒四的语言,触及语言背后的真意,“不管怎么说,你错了。”他阴沉着脸,“我不知道他是谁。那是个没有面孔的男人。就这些。”
①作者设定的超感时代专用语,指通过大脑思维解读能力(心灵感应)读出对方的思想与深层意识的行为及技术
②拥有透思能力的人叫“透思士”或者“超感师”,根据能力的不同由行会评定级别,