提要：我不相信。拖拉机。小小的身影。

    你们是否相信，你们是要死的？是的，人都难免一死。我是人，因此……不，我要说的不是这个，我知道，你们明白这道理。

    我的问题是：你们是否曾经相信过这种说法，而且笃信不疑，完全彻底地相信，不是用你的大脑去相信，而是用你的身体去感觉：有朝一日，现在你们拿着这页纸的手指会变得枯黄、冰凉……

    不，当然你们并不相信，所以至今没有人从十层楼往马路上跳下来，所以你们至今还吃饭，看书，刮胡子，微笑，写东西……

    我现在也正处于这种情况，真的，正处于这种情况。我知道，钟表上的那根黑色的小指针，从这儿往下爬，移向午夜，然后又慢慢往上爬，再越过最后的界限。于是那难以置信的明天就将来临。这些我都知道，但我还是不知怎么不相信这一切。也许，在我看来，24小时是24年吧。因此，我还来得及做些事，赶到某处去一趟，回答别人的提问，从航梯登上一统号。我还可以感受一下一统号在水面上如何晃悠；我明白，应该抓住冰冷的玻璃扶手。我还可以看见，那些透明的、仿佛有生命的起重机，弯着像鹤一般的长颈，伸出嘴，爱护地、深情地给一统号的发动机喂食——可怕的炸药粮食。在下边河面上，我能看到被风吹皱的清晰的蓝色的道道水流和漩涡。但这一切并不和我在一起，它们完全是单独存在着的，它们是别的东西，是平面的，就像绘图纸上的平面图。当第二设计师那张平面图纸般的脸，突然对我说话时我都觉得有些奇怪：“您看，我们给发动机上多少燃料？如果作三小时计算……

    三个半小时……”

    在我面前，在投影图纸上方，是我握着计算器的手，对数刻度表盘上显示的是15。“十五吨。但是最好上……对，最好上一百吨……”

    我这么说，因为我心中有数，明天……

    我从旁看到，我手里握着的刻度表盘难以察觉地开始发颤。

    “一百？为什么要这么大的量？这些足够一周的消耗。还不止一周，还可以更长些！”

    “以防不测嘛……谁知道……”

    “我知道……”

    风呼啸着，空气里充塞着无形的物质，填得结结实实直至高空。我觉得呼吸困难，举步艰难。街尾的电塔上的钟表的指针也艰难地、缓慢地，但一秒不停地爬着。塔顶的尖顶高耸入云，蓝幽幽的，黯然无光。它低沉地呜呜响着，吸储着云中的电。音乐机器的铜管乐声吼叫着。

    队伍还像往常一样，四人一排地走着。但是队伍有些散乱，也许是因为风刮的，队伍晃来晃去，歪歪扭扭，愈来愈厉害。在路口，队伍被什么挡住了，往后退了下来。人们停了下来，挤成了一团。他们呼吸急促，一下子都伸出了像鹅一般的长脖子望着。

    “看！不，往那边看，快看！”

    “他们！这是他们！”

    “……要是我，我决不同意！决不，宁可把头颅送进机器……”

    “小声些！疯啦……”

    在路口的讲演厅的门敞开着，从里面脚步缓慢又沉重地走出五十来人的队伍。不过这些“人”不同寻常，他们没有腿脚，而是沉重的、固定的轮子，由一条无形的传动装置牵引转动。他们不是人，是人形拖拉机。他们头上打着一面白旗在风中啪啪作响，旗面上绣着金色的太阳，在太阳光线里绣着一行字：“我们是开创者！我们是手术过的人！跟随我们来吧！”

    他们慢慢地、不可阻挡地从人群中碾压着过去了。不消说，如果挡在他们路上的不是我们，而是墙、树或房屋，他们照样会不停步地碾过大墙、树木和房屋。现在，他们已经到了大路中央。

    他们紧紧地，像拧上螺丝一般，挽起了手，围