其实，他既缺乏科学的精密，也缺乏诗的音韵，他的逻辑是颠倒的、可笑的，但是我们还是朋友嘛。三年前，我和他同时都选了这个可爱的、粉红色的 O，不是没有好处的。这使我们之间的关系，比在学校时代，更密切。

    后来，我们到了 R的房间。他那里的一切和我屋里都一模一样：守时戒律表、玻璃软椅和桌子、玻璃柜子和床。但是，当R一进屋，就挪动了一张圈椅，接着又一张——屋里的平面图形发生了移位，一切都离开了原来规定的模式，破坏了欧几里得几何公理。 R还是老样子，一点也没变。要用泰勒管理法和数学来衡量，他总是个劣等生。

    我们回想起了老普利亚帕。那时我们这帮男孩子常常在他的玻璃腿上，贴满了表示感谢的纸条（我们很爱普利亚帕）。还想起了法律课老师③。我们这位法律课老师嗓门特别大，扬声器里总送出一阵阵风来。我们这些孩子拔直了喉咙跟着他念课文。有一天，天不怕地不怕的 R-13，在喇叭里塞了些揉皱的纸团（每次念课文时，从喇叭里就飞出纸团来）。R当然受了惩罚，他干得也太糟了。可是现在我们哈哈大笑。我们三个人都笑了，当然我也在其中。

    “要是它像古代人那样是个活人，那会怎么样？那就会……”

    R说到这儿，两片厚嘴唇劈劈啪啪又送出一阵唾沫……

    太阳透过天花板和四壁照进屋来。上面，左右两侧都是阳光，下面是太阳的反光。 O坐在 R-13的膝盖上，她两只蓝眼睛也闪着太阳小小的光点。我身上的冷气赶跑了，不再心烦，√ˉ-1也平静了下来，不再动弹了……

    “您的一统号怎么样了？我们很快就要飞到别的星球上，去启蒙那儿的居民了吧，啊？赶紧吧，快点吧！要不然我们诗人会给你们写下许多许多诗，连您的一统号也载不动罗。每天8点到11点……”R笑了笑，挠了挠后脑勺他的后脑勺像个捆在后面的四方的小手提箱，使人想起古代的一幅画——《在马车上》。

    我又活跃起来了：“哦，您也在为一统号写诗？您说说都写了些什么？比如，就说今天吧。”

    “今天，没写什么。我去忙了别的事……”他说到这儿又喷我一脸唾沫。

    “什么别的事？”

    R皱起了眉头：“您一定要问，就告诉您吧，嗯，是写一份判决书，用诗的形式写的，被处决的还是我们的一位诗人。一个精神不正常的白痴……两年来一直呆在你身旁，相安无事。突然把你吓一跳，他说什么：‘我是天才，天才比法律更高’。还胡乱写了不少东西……

    唉！说这有什么意思……”

    R的厚嘴唇耷拉了下来，眼里的光泽也没有了。 R-13倏地站起来，转过身，眼睛透过玻璃朝外面凝视着。我看着他后脑勺那紧锁着的小箱子，心想，这会儿他在那个小箱子翻腾什么呀？

    接着我们很别扭地、很不自然地沉默了片刻。我不明白，这是怎么回事，但觉得其中是有原因的。

    “很幸运，出现类似莎士比亚、陀思妥耶夫斯基或其他作家的太古时代已经结束了，”我故意提高嗓门说。

    R转过脸来，他的话又像刚才那样滔滔不绝地向外喷涌着，但我觉得，他眼睛已失去了快活的神情。

    “您说得对，我亲爱的数学家，我们很幸运，很幸运啊！我们是最幸运的算术平均数……就像我们所谓的：从零到无限大，从呆小病患者到莎士比亚进行积分化，一统化……就是如此！”

    不知怎么我突然想起了那个女号码，想起了她说话的口吻。

    在她和 R之间连着一条很细的线（什么线呢？）。这时候想到这些，真不是时候。我脑子里的√ˉ-1又开始活动了。我打开号码牌小盒看了看，16点25分。他们粉红票上的